«Вспомни меня», «Плохой актер», «Прощай, Джулия», «Фернанда»

Вернуться к содержанию номера: «Горизонт», № 11(73), 2025.

Приходил старик к старухе

Веяние снимать кино о не просто пожилых, но очень возрастных героях докатилось и до Германии. На ваш суд представлю необычную картину «Вспомни меня», созданную на стыке сразу нескольких жанров. (Чую, скоро мне предстоит заводить отдельный жанр «80­+», в котором скопится немало отрецензированных картин — из США, Великобритании, Франции… Но вернемся пока к немцам.)

Жизнь пожилой пары чуть за восемьдесят начинается с небольшого фантастического допущения, фантдопа, как это наспех называют современные писатели. Муж Гюнтер приобретает у знакомого две таблетки… нет, не виагры, все куда интересней. Нового непатентованного препарата, за считанные минуты восстанавливающего когнитивные способности и возвращающего былую память. Последние годы старики только и делали, что спорили, ссорились и ругались по поводу забывчивости своих половинок, пора положить этому конец. Сосед уже пробовал, поразился эффекту и припас для четы такую же. В Германии достать ее нереально, так что Хайнц стал своеобразным наркодилером. Гюнтер решил немедля преподнести лекарство супруге Марианне, тем более, у них золотой юбилей свадьбы.

Конечно, жена сразу насторожилась и взбрыкнула, мол, чего ты, старый пень, мне даришь, когда сам, придя из магазина, оставил масло на кассе, забыл позвонить дочери, а еще… Подобные сцены стали для них не просто обыденностью, но почти необходимым житейским ритуалом. Хорошо хоть она соглашается проверить свою память при помощи обычного теста. И с треском проваливает его. Чета выпивает таблетки.

Как думаете, что произойдет? Режиссер Райнер Кауфман, знакомый нам по недавним «Кукловодам», дает ответ: старики начнут вспоминать. Но первое, что им придет на ум, — это позабытые за давностью лет грешки. Так из драмы кино постепенно переходит в разряд черного юмора. Что неудивительно, постановщик припас для нас множество неожиданных ходов и сюрпризов в этой ленте, которые, как умелый престидижитатор, будет постепенно извлекать из воздуха одними движениями пальцев.

Стоит отдать должное актерам, их несуразный дуэт маразматиков, начавших заново открывать себя и свою половинку, получился хорош. Зента Бергер, памятная нам, страшно сказать, по «Операции „Святой Януарий“» Дино Ризи, и Гюнтер Мария Халмер, сыгравший в «Выборе Софи» Алана Пакулы, подарили нам потрясающую актерскую игру. Этот фильм был удостоен премии Баварского кинофестиваля за лучший сценарий, даже странно, что обойденными оказались сами исполнители главных ролей. Вся лента держится только на них, другие персонажи — еще трое — настолько второстепенны, что присутствуют в самых незначительных эпизодах. Остальное время супруги проводят наедине: ругаются, вспоминают, снова ругаются, а после совсем неожиданно начинают чувствовать — наконец-то! — то самое благодатное действие таблетки, на которое изначально и возлагалось столько надежд. Но вспомнят ли они друг друга такими, какими были когда-то? Ведь столько воды утекло…

Нас ожидает мелодрама — и ее Кауфман включает в перечень использованных жанров. Таблетка приоткрывает нечто, давно запамятованное обоими стариками, то потаенное, что сокрыто в них на долгие годы не столько из-за проблем с памятью, сколько из-за самих супругов, каждый из которых уже давно смотрит на свою половинку со смесью подозрения и недовольства. Как давно это началось? — они и сами не помнят. Зато теперь могут дать ответ и на этот вопрос. Да разве только на него. Перечислить главные реки Африки, вспомнить квартет бременских музыкантов — теперь им доступно все или почти все. А само прежнее, отброшенное за ненадобностью чувство?

Картина напоминает нам, находящимся в любом возрасте, чем и почему опасна привычка. Мы перестаем замечать партнера, а иногда подменяем прежние чувства усталым раздражением. Главное — не только вспомнить накопленные обиды и промахи, но ответить на первостепенный вопрос: почему так случилось, что мы некогда решили быть вместе. Именно это и помогает найти ту связующую нить, с которой и в горе, и в радости жизнь легче, приятней и, конечно, памятней.

Пляска святого Линча

Некоторые пороки общества имеют столь широкое распространение, что фильмы о них становятся универсальным мерилом здоровья того или иного социума. Сколько в Индии снимали картин о сексуализированном насилии над женщиной, но пока воз и ныне там. А проблема распространена куда шире. Аналогичная лента появилась и Мексике, где цифирь печальной статистики неприятно схожа. Я расскажу о фильме «Плохой актер».

Казалось бы, подобную картину должна снять женщина, однако это не так. Создателем картины оказывается Хорхе Кучи, малоизвестный постановщик даже у себя на родине, это его всего-навсего вторая работа. Зато первая — «Пятьдесят, или Встреча двух китов на пляже» — была номинирована на премию недели критиков венецианской «Мостры». Фильм получился жестким, непростым, а еще интересным; ни в коем случае не агиткой, каковым, верно, мог стать при ином раскладе.

Все начинается на съемках обычной криминальной мелодрамы, каковые массово изготавливаются тамошними мастерами не столько для собственной аудитории, сколько для северного соседа: это как с Белоруссией, которая всегда ориентировалась на российский рынок. Хорошие друзья Даниэль и Сандра играют главные роли преступной парочки, собирающейся устранить надоедного мужа. При этом у Дани большие планы на будущее, после завершения съемок он намеревается покорять Голливуд, откуда ему уже поступило приглашение. Одной из последних снимается эротическая сцена, в которой любовник позволяет себе вроде бы шутя проникнуть в святая святых партнерши. Ничего страшного, чисто по-дружески. Вот только то, что начиналось шуткой, Сандре видится изнасилованием. Придя в себя, она просит вызвать полицию.

Ведущие актеры фильма сделали себе имена на сериалах. Даниэля сыграла звезда «Нарко» Альфонсо Досаль, Сандру — Фиона Паломо из «Внешних отмелей». Это обстоятельство не мешает им разыграть достоверную историю в рамках двух часов экранного времени, когда диалоги сжаты, а сцены можно перечислить на пальцах. Центральная — та самая эротическая ночь в спальне мотеля — самая длинная, она продолжается больше двадцати минут. Но за это время дружеский междусобойчик перерастает в натянутое ожидание неизбежного. Следует отдать должное оператору картины Хосе Касильясу, его стараниями камера, свободно гуляющая между съемочной группой, неожиданно становится любительской, цепляясь к мельчайшим деталям происходящего. И жаркая сцена с шутками и легкомысленными обещаниями перед съемками вдруг оборачивается ледяным душем даже для зрителя, интерьер мотеля разом становится холодным и отстраненным, а все попытки договориться наталкиваются на сопротивление. Появляются чужие люди — адвокаты, юрисконсульты, следователи, уже они отдают приказы и распоряжаются всеми участниками. Сандре запрещено ходить в туалет, Даниэлю — выбираться из своей гримерки, всем прочим — общаться с прессой и поклонниками, коих на площадке все равно оказалось немало.

Последнее распоряжение не помогает: фанаты, мгновение назад обожествлявшие Даниэля, желавшие ему всех благ на новом месте, оборачиваются жаждущей мести толпой, перестающей слышать себя, с каждым слухом заводящейся все больше и желающей взять правосудие, которому не доверяют в принципе, в свои незапятнанные руки. Все летит под откос, дружба обращается враждой, симпатия — ненавистью, и пожар, уже не фигуральный, а самый реальный, охватывает съемочную площадку.

Режиссер сумел извернуться на пятачке, сняв точную и проникновенную драму при небольшом бюджете и минималистичных декорациях. Объект приложения его сил был выбран исключительно верно, актеры априори — люди публичные, всякая деталь их биографии немедля становится достоянием общества. Так и здесь: изначальные попытки уладить и договориться, чтобы уже закончить съемки картины и начать ее монтаж, благополучно проваливаются, натыкаются на отчаянное сопротивление, а оно, расползаясь по площадке, расходясь кругами, приводит к такому выплеску эмоций, которого никто не мог предугадать, но которое оказалось заложено самой первопричиной. Бесполезно взывать к голосу потухшего разума во время ритуальных плясок вокруг костра: все предупреждения следовало оговаривать куда раньше. А когда веры в полицию и прокуратуру нет, бессильно все, кроме закона Линча. Это надо понимать и учитывать во всякое время.

Маленькая ложь большой трагедии

Кинематограф для только что появившейся страны очень важен, он лишний раз утверждает значимость державы в глазах собственных граждан. Неудивительно, что многие страны начинали с создания собственного кинопроизводства, Советская Россия — тут самый яркий пример, недаром Ленин говорил об этом (вроде бы). Вот и Южный Судан, лишь недавно образовавшийся на карте мира, заявил о себе непростой лентой «Прощай, Джулия». Конечно, с нуля ленту запустить очень сложно, потому в списке стран-создателей появились Египет и Германия, а также основатели-французы, которые очень многим поспособствовали наладить свое кино, начиная с Грузии и Армении и заканчивая… да хоть бы даже и Алжиром.

Все начинается как хороший нуарный детектив. Действие ленты происходит в столице Судана Хартуме — как Брюссель, поделенном между северянами и южанами, только в данном случае мусульманами и христианами соответственно. Но здесь южане находятся в подавленном меньшинстве: христианство в стране на полулегальном положении, публичные обряды запрещены, всюду сплошной шариат и харам. Долгая гражданская война между конфессиями подходит к завершению, в стране должен пройти референдум о размежевании. А пока напряженность в религиозных отношениях лишь нарастает, так что на улицы столицы после захода солнца лучше в одиночку и без оружия не выходить: там творится настоящий Бейрут девяностых и Чикаго двадцатых. Молодая женщина Мона, спеша домой и зазевавшись, сбивает одного пацаненка; хорошо, тот отделывается синяками. Но его отец, увидев, как безнаказанно мусульманка пытается уйти от ответственности, бросается в погоню. Чем бы это кончилось, трудно сказать, однако вмешался муж Моны, Акрам, застреливший подозрительного субъекта. Он принадлежит к «лучшей» части населения, а потому убийство спускают на тормозах, тем более что никто за убитым не явился. И только жена убийцы не может прийти в себя. Она начинает искать родственников погибшего и знакомится со служанкой Джулией. После чего под благовидным предлогом приглашает ее на заработок в свой дом — естественно, из лучших побуждений. Но говорить о подоплеке этого широкого жеста не спешит. Ложь потихоньку разрастается.

Для создателя фильма Мохамеда Кордофани это дебют в полном метре, а потому он подошел к работе с наивозможнейшим тщанием, став сценаристом, продюсером и режиссером картины. Мог стать и оператором, у него имелся опыт, но для этой ленты он все же пригласил куда более опытного южноафриканца Пьера де Вийера — и не зря. О чем, впрочем, чуть позже.

Меж тем взаимоотношения между женщинами становятся все более странными. Мона вдруг осознаёт, что не может обходиться без Джулии, та стала для нее лучшей подругой, которая не просто служит по дому и саду, но помогает заново открывать себя. Когда-то жена Акрама была певицей, но потом полностью подчинила себя заботе о супруге; теперь все возвращается. Мона ходит петь то в церковь, то в бары, где бутлегеры предлагают ракию — местный самогон, просто гуляет до утра — удивительно, как ее, кардинально переменившуюся, муж терпит: видно, сильно любит. И все бы хорошо, да только сын Джулии по-прежнему ищет пропавшего отца, находя то те, то иные зацепки, несмотря на все старания Моны их скрыть.

Чувствуется, что оператор подобрал ключики к картине — стиль повествования и раскадровка в фильме отменные. Камера то доверительно окружает подруг, то отступает от них. Мона сменяется Джулией и наоборот, как закат — рассветом. В ленте то очень много, но совсем не хватает воздуха, камера цепляет общие планы, а потом вдруг не может выбраться из душных узких коридоров. Что вы хотите — это нуар. Настроение создается игрой света и тени.

Отдельно стоит отметить игру Эман Юссеф, сыгравшей Мону, и Сиран Риак, ставшей Джулией. Совершенно разные, как внешне, так и внутренне, они умудряются создать такой исключительный клубок страстей, что начинает звенеть воздух. Или это на сцену выходят эринии?

Финал картины приходится аккурат на день референдума. Недаром картина получила приз «Особый взгляд» Каннского фестиваля: в ней имеются все слагаемые грядущего успеха. Неординарный сюжет, мощная актерская игра и, конечно, неожиданная развязка, заставляющая совсем иначе посмотреть на происшедшее в стенах одного дома в благополучном районе Хартума. В фильме грянул только один выстрел, однако концовка — она все равно окажет громоподобное влияние не только на участников истории, но и на зрителя, которому станет затруднительно вслед за заглавием картины сказать героине «прощай».

Искусство против фашизма

Воевать в Италии все равно что в музее: как ни старайся, заденешь что-то бесценное. Об этом и не только повествует фильм «Фернанда», посвященный Второй мировой войне и смотрительнице миланской Пинакотеки, назначенной на этот высокий пост как раз накануне. Но обо всем по порядку.

Синьор Адольфо Виттгенс, известный искусствовед и ценитель изящного, чьи предки перебрались в Италию во времена австрийской оккупации, не чаял души в младшей дочери, стараясь передать ей свою неутолимую страсть к искусству. В этом он преуспел, Фернанда пошла в отца — она с успехом окончила университет, после чего попала на должность смотрительницы зала Кватроченто в ту самую Пинакотеку, знаменитейшую из галерей Милана. И сразу показала себя дельным специалистом и тонким искусствоведом.

Биографические фильмы вроде бы просто снимать, однако за кажущейся легкостью чаще всего скрывается небрежение к персонажу, чей характер тонет под грузом мелочей и частностей или выказывается однобоко. Но что делать, если из таких незаметных деталей состоит жизнь? Об этом хорошо подумал режиссер Маурицио Заккаро, создавший это незаурядное полотно. Он применил метод обратной перспективы, иконописный, если хотите, когда детали на горизонте сознания занимают большую часть пространства фильма. Так и здесь. Годы, проходящие с детства героини и до Второй мировой, передаются через обеды за большим раздвижным столом, где собирается многочисленная семья Виттгенсов, взрослеющая, но, увы, не успевающая состариться. Там обсуждаются все новости: от прихода Муссолини к власти через отмену партий, возрождение империи вплоть до начала бомбежек города авиацией союзников — страшно представить, но и такое было. За ним вспоминаются ушедшие и строятся планы на будущее, если это опять-таки не слишком страшно. А еще именно здесь Фернанда встречает новых людей. Этот стол — он атрибут вне времени; созданный когда-то давно, он готов пережить что и кого угодно. Именно за ним Фернанда обсуждает план по спасению Пинакотеки от разграбления чернорубашечниками, здесь она узнаёт об изгнании старого директора музея, обвиненного в расовой нечистоте, — и тут же решается помочь ему. А потом собирает людей, способных это провернуть.

Да, этот фильм еще и о Сопротивлении, как общем, с большой буквы, так и личном, но от этого не становящемся маленьким. Когда страну охватывает коричневый туман, у всякого человека остается лишь два выхода — смириться или бороться. Встать в стороне не получится. Фернанда решает пойти вторым путем. Когда Италия нападает на Францию, она развозит бесценные полотна Возрождения и «дегенеративного искусства» по дальним монастырям и усадьбам, куда ни фашисты не придут, ни союзники не налетят, попутно переправляя семьи партизан, евреев, «неполноценных», коммунистов через границу в благословенную Швейцарию. Ее крохотный грузовичок, способный вместить всего несколько картин и статуй плюс шесть человек между ними, не знает покоя ни днем, ни ночью, курсируя между Миланом и приграничьем.

Отдельное спасибо стоит сказать Паоло Вивальди, создавшему проникновенное музыкальное полотно внутри картины. На слух вроде незаметное, оно на подсознательном уровне помогает выделять значимые места — так это сделал в сериале «Место встречи изменить нельзя» Евгений Геворгян.

И конечно, спасибо Матильде Джиоли, памятной нам еще по «Гоморре»: Фернанда в ее исполнении предстает цельной, решительной, но хрупкой и страстной женщиной. Она не разрывается между спасением полотен и людей, она старается совместить всё, пусть с громадным риском для жизни. Тем более, бывшие товарищи по музею перешли на коричневую сторону жизни и с большим удовольствием пишут доносы в префектуру и гестапо: к этому времени Италия попала под оккупацию верного союзника. Что же станется с Фернандой?

Ответ на этот вопрос даст просмотр фильма, а его финал, немного грустный, немного радостный, оставит после себя то славное послевкусие, после которого зрителю непременно захочется вернуться к этой картине снова.

---

Кирилл Берендеев

Перпендикулярное кино (100 рецензий на фильмы за пределами Голливуда)

Информация о том, как можно заказать книгу: https://ridero.ru/books/perpendikulyarnoe_kino/

В сборник вошли рецензии на зарубежные фильмы, вышедшие в последние годы за пределами голливудских студий в самых разных странах мира: от Франции до Камбоджи, от Новой Зеландии до США (независимых студий), во всех жанрах, кроме скучного. Они разбиты на несколько разделов, в зависимости от жанров: драмы и мелодрамы, комедии, детективы, исторические, ужасы и триллеры, фантастика, детские и подростковые.