«Звёзды на земле», «Робот по имени Тэо», «Карбон», «Джонни, не останавливайся!»

Вернуться к содержанию номера: «Горизонт», № 10(72), 2025.

Баскетбол особенных игроков

Бывают фильмы, становящиеся явлением и порождающие тем самым массу подражаний, ремейков и адаптаций. Последние тоже случаются исключительными, об одной из таких пойдет речь. В 2018 году Испания сняла фильм «Чемпионы» о чемпионате страны среди людей, прежде именуемых «чокнутыми». Вал переделок последовал за этой картиной. Я бы хотел рассмотреть одну из адаптаций — индийский фильм «Звёзды на земле».

История в целом повторяет испанский оригинал, хотя и с существенными отличиями, что неудивительно: ведь за дело взялся прославленный Амир Кхан, не только продюсировавший ленту, но и снявшийся в главной роли. Фактически фильм представляет собой его долгожданный бенефис, который стоит посмотреть уже по этой причине. Последнее время Кхан снимается немного, особенно по меркам Болливуда, куда больше финансирует чужие картины, зарабатывая лишнюю рупию себе и семье. Но эта лента — она и должна быть особенной.

Поясню: младший брат Амира, Файсал, родился больным шизофренией, немудрено, что старший с младых ногтей заботился о нем, а позднее стал опекуном. В свое время Амир сам поставил картину «Звездочки на земле», посвященную Файсалу. Нынешняя лента — еще один поклон в сторону людей не таких, как все.

А теперь к самому фильму. Помощник тренера баскетбольной команды Гульшан, талантливый, но болезненно амбициозный, переживает не лучший день. Он уходит от жены, дерется с главным тренером, напивается, провоцирует аварию и в итоге оказывается на принудительных работах. Мадам судья отправляет его в кружок баскетболистов с синдромами Дауна, Туретта и иными подобными унаследованными заболеваниями. Нетерпеливому самодовольному Гульшану подобное наказание — как заключение в пыточной. Хуже того, один из этой группы — племянник госпожи судьи. Волей-неволей приходится не просто исполнять работу, но делать это с должным вниманием и усердием.

Режиссер-постановщик картины, некий Р. С. Прасанна, малоизвестен даже на родине. Он снял всего-то два фильма, оба комедии. Не могу исключить, что Кхан взял его режиссером именно для воплощения своей цели; в итоге получилась вовсе не индийская и даже не испанская, а скорее французская комедия. Ибо только французам свойственно смеяться над всем: над чем другие умиляются, чему ужасаются и от чего плачут. Да и сам Амир решительно перевоплотился в эдакого самодовольного, неугомонного недотепу, больше похожего (как внешне, так и внутренне) на героев Дани Буна или Када Мерада. Юмор, щедро приправленный, как соусом карри, сатирой на нынешних обывателей, тоже по-французски острый и язвительный. В сочетании с драмой и мелодрамой получается удивительный коктейль смешного, трагичного и трогательного, проходящий через всю картину. Гульшан то бегает, как заяц, от своих подопечных, то пытается наладить контакт с женой, то заискивает перед племянником судьи, словом, оказывается везде и всюду и неизменно с плачевным результатом. Пока сами игроки не берутся за дело, научая тренера жизни, и делают это, разумеется, по-особенному.

Простому человеку трудно понять жителя Земли с постоянным тиком или переменно работающим мозгом; для перевода их жизни в привычную плоскость в картину введен толмач — владелец кружка, сикх по вероисповеданию и космополит по натуре. Именно через его речения, метафоры и сравнения зритель открывает мир другими глазами. Получается и смешно, и жутко, а потому неудивительно притяжение этих людей, чьи роли исполнили не только известные актеры, вроде Бриджендры Калы, но и специально приглашенные индийцы с особенностями.

А если вы меня спросите, есть ли в картине песни и танцы, отвечу: разумеется, ведь это же индийская картина, значит, полна закадровых мотивов. Вот только напевы в ней тоже особенные — все на хинди, понятно, но сплошь… фламенко или танго. Вы же помните, оттуда пришел оригинал. Танец — он тоже наличествует, но уже после заключительных титров, на свадьбе. Чья же она будет, об этом вы узнаете, досмотрев до конца эту удивительную, трогательную, остроумную картину, проникнутую самыми нежными чувствами и самой беспощадной самоиронией. Ведь кто еще способен на подобное, как не человек, для которого жизнь представляет собой бесконечную полосу препятствий от колыбели до могилы?

Мошенники: мать, дочь и робот

Франция всегда славилась своими комедиями, в том числе фантастическими. Как тут не вспомнить недавних «Пришельца из будущего» или «Большого бага». В их ряду пополнение — в свет вышел фильм Джулио Каллегари «Робот по имени Тэо».

Бог его знает, почему локализаторы решили написать через «э» знакомое имя. Но вот чего нельзя им предъявить, так это плохой адаптации названия. И верно: оригинал не может похвастаться примечательным заголовком вовсе — право же, «Удивительный мир» никак не звучит.

Сюжет не нов: в совсем недалеком будущем роботы заняли почти все свободные рабочие места, вытесняя оттуда людей. Как пример — главная героиня Макс, у которой робоучилка отобрала должность несколько лет назад, так что ей остается лишь митинговать, воспитывать дочь самой, чтоб та не попала под опасное влияние железок, и… воровать роботов, за которыми по недосмотру утрачен надзор, поставляя их на запчасти. Голливуд из такой идеи тотчас сотворил бы триллер, а вот Каллегари соорудил необычную комедию. Еще бы, ведь сворованный в доме престарелых робот серии Т0 оказывается настолько устаревшим, что даже работник подпольной мастерской отказывается его брать. В ходу давно роботы Т5, а если прогресс пойдет так и дальше, дело быстро дойдет до Т100, поработивших человечество в фильме «Терминатор». Приходится оставить робота по имени Тэо себе и дочери. А заодно приохотить его к сквернословию, мошенничеству и мелким магазинным кражам, чем Макс и промышляет последнее время. Вот только кража с применением искусственного интеллекта проваливается, бывшую училку арестовывают, а ее дочь Полу отдают на воспитание сестре-вегетарианке. Приходится устроить побег, вызволить Тэо со склада вещдоков и отправиться к дочери и дальше в Испанию, где, по слухам, люди еще принадлежат себе. Так нелепый дуэт пластмассового и аминокислотного созданий начинает непростой путь протяженностью в сотни километров и час хронометража.

Что может рассказать больше о людях, чем путешествие? Вот и Каллегари пошел привычным путем, не просто отправив пару (тройку?) в вояж к Пиренеям, но и разбросав на нелегком их пути самых разных личностей: защитников прав людей или роботов, новых хиппи и старых яппи, хулиганов, дальнобойщиков, врачей — и не только людей. Режиссер подошел основательно к созданию мира, и не подумаешь, что это его первый полнометражный фильм и третий воплощенный в жизнь сценарий. В нем новые технологии все так же привычно уживаются с допотопными, недаром Макс ездит на потрепанном бензиновом «Вольво-840», а в глухих придорожных кафе люди и роботы еще спорят за место бармена.

Фильм вышел острым, точным и откровенным. Бегающая от технологий мать в исполнении Бланш Гарден, которую мы помним по фильму «Короче», получилась на диво убедительной: яркая, самодостаточная, несуразная и взбалмошная — и как только в ней все это уживается? — но главное, цельная и убедительная. Под стать ей и Тэо: поначалу стандартный, как школьная программа, под конец фильма он преображается в достойного старой училки воспитанника, такого же неслуха и шалопая.

Наверное, это один из последних фильмов, где роботов играют переодетые в пластмассу люди. Несмотря на солидную телекомпанию ТФ1, финансировавшую проект, фильм вышел недорогим, но качества это ему не убавило. Ламповое обаяние Тэо никуда не делось. Еще большей винтажности картине добавляет оператор Орелиен Марра, раскадровка и манера съемок сразу напоминают комедии семидесятых и их чудаковатых героев.

А вот с аудиторией вышла промашка — верно, поэтому картина получила низкие оценки у зрителей, но высокие у критиков. Для семейной комедии она грубовата, а для сугубо взрослой аудитории в ней излишне много бесшабашно незамутненного детства. В России ей выдали рейтинг «18+».

Однако, невзирая на эти сложности, можно сказать — фильм получился. Тонкий, остроумный и фееричный фильм, в котором механический и живой персонажи отлично дополняют друг друга, он проглатывается на одном дыхании.

Ведь что может быть важнее доброго попутчика, с которым даже самый трудный путь покажется в разы легче, а цель достижимей?

Приключения тела

Последние годы страны Восточного блока и бывшие республики СССР охватила повальное увлечение девяностыми. Пришла пора рассказать подросшему поколению миллениалов о том, с чего начиналась их родина. Каких только фильмов и сериалов не выходило о том времени в Армении, Грузии, Эстонии, Польше, Венгрии… Один из них — словацкий «Инвалид» — я разбирал некоторое время назад. Пришел черед молдавского «Карбона».

Все началось в самом конце августа 92-го года, когда страна отмечала первую годовщину своего существования. К этому времени левая сторона Днестра объявила о собственной независимости, желая вернуться назад в СССР, в Молдавии началась гражданская война, за год принявшая вялотекущую корейскую форму. Дабы как-то переломить процесс, президент Снегур объявил: каждый подписавший контракт с вооруженными силами получит новенькую квартиру — что-что, а молдаване знатные строители, мы это хорошо знаем. В одном колхозном поселке, где разворачивается действие картины, на эту инициативу посмотрели с неохотой, от войны люди за год противостояния с левым берегом порядком устали. Но молодому трактористу Дмитрию, который собирался жениться на работнице табачной фабрики Илеане и перебраться в город, предложение показалось заманчивым. Тем более что воевать он не собирался, надеясь отсидеться на кухне, как Швейк, и тихой сапой получить заветные метры. Угнав колхозный трактор и взяв для согрева солдат несколько пузырей домашнего вина, Дима отправляется в недалекий путь на передовую: в Молдавии все близко, а линия фронта проходит и вовсе в десятке километров.

Надо иметь немало мужества, чтоб подавить внутреннего цензора и рассказать подобную историю легко и непринужденно — в духе приснопамятного бравого солдата Гашека. Режиссер Ион Борс и сценаристка Марианна Старкуч оказались таковыми. О них мало что известно даже аборигенам: для Борса так вообще это первая роль в кресле постановщика, до того он занимался продюсированием. Тем удивительней результат.

Мы получили добротный фильм, вроде бы начинающийся как пародия на советскую историю про очередного бравого механизатора. Но дальше сюжет делает изящный кунштюк: Дима подбирает по дороге друга Васю-афганца, который от щедрот дарит будущему защитнику отечества свою дембельскую форму. А затем они находят сожженное тело. Чье оно, сказать нереально, не то свой, не то чужой лежит за линией боестолкновения. Вася, поминая свое боевое прошлое, уговаривает друга похоронить бедолагу достойно. Вот тут-то и начинается история фильма.

Название многозначно и очень зло иронично. Как вы знаете, карбон — это давний период в истории Земли, время первых сухопутных созданий. А еще легкий черный углепластик. Примерно в него и превратился скончавшийся герой картины, которого Дима с Васей возят на тракторе, надеясь дать тому последний покой. И какие только приключения не падают на их несуразные головы! Создатели фильма недаром собрали деньги не только со всей страны, но и заручились финансовой поддержкой соседней Румынии — зритель погружается в аутентичное полотно времен сразу после падения СССР, все в нем, от номеров машин до «бумбоксов» и «варенок», восхитительно точно и необычайно колоритно. Больше того, даже местное министерство обороны приложило руку к созданию. Так на свет появились не сильно регулярные части молдавских войск, левобережные сепаратисты и уйма засланных казачков: натурально, казаков, а еще агентов бывшего КГБ и прочих не менее колоритных персонажей.

Получив отлуп от противоборствующих армий, а заодно познакомив зрителя с подноготной конфликта, герои отправляются искать место упокоения где-нибудь еще. Например, в полуразрушенной церкви, где местный православный попик крестит машины «новых молдаван» (восхитительная сцена, кульминацией которой становится фраза: «И на глушитель святой воды плесните, батюшка»), агитирует за власть и обирает прихожан. Иерей упирается, требуя справку о смерти, а нам предстает новая картина — местной полиции, мэрии, регионального начальства, которое осталось прежним, а потому плохо знает, как выглядит новый триколор и поется правильный гимн.

Создатели фильма не пощадили никого своим острым языком, метко и самобытно расписав непростое время, с иронией относясь к его жителям и разобрав по косточкам новые порядки и уставы. Комедия получилась, слов нет. С живыми героями, способными и на точное словцо, и на широкий жест, с интересными историями, с приметами времени и вечными проблемами человеческого бытия. Создатели с большим тщанием подошли к своему детищу, вложив в него частицу себя, и результат превзошел всякие ожидания. Задорная комедия, то черная, то светлая, покажет ту непростую правду, которую трудно принять и всегда хочется заретушировать. Но историю надо чтить, иначе люди, создающие на ее месте фата-моргану, обречены на вечный повтор невыученных уроков.

Джонни Хлестаков

История человека, которого все принимают за важную персону, стара как мир, но даже в этот сюжет кинематографисты постоянно вносят существенные и прелюбопытные правки. Самая свежая версия пришла из Поднебесной: сегодня мы разберем фильм «Джонни, не останавливайся!».

Подобного рода сюжеты с самого начала должны поражать воображение, ломать логику и заставлять улыбаться; этот не исключение. Итак, в Китае есть одна транснациональная корпорация настолько великих размеров, что уже плохо помнит, чем именно занимается. Как результат — рекордный дефицит бюджета и необходимость уволить хотя бы треть сотрудников, а некоторые предприятия вовсе закрыть. Смирившиеся с неизбежным директора спешно подсиживают друг друга и готовятся к визиту ревизора — вернее, ставленника одного из бонз, который будет приглядывать за ходом увольнений, мотивировать оставшихся в живых и раздавать плюшки от руководства, которые огласят на ежегодном караоке-выступлении сотрудников. Туда в очередной раз подает заявку неплохой певец, а также слесарь с большой квалификацией Ху Джанлинь, каждый раз надеясь просочиться на пафосное шоу и урвать свои 15 минут славы. И надо же такому случиться, что затюканный кадровик путает анкеты — и товарищ Ху отправляется на место, пригретое для богатого бездельника-ревизора.

Строгий учет и контроль в Китае благополучно соседствуют с кумовством и головотяпством. Неудивительно, что после того, как слесаря Ху повысили (в несколько раз) в должности и сделали главой сектора, присвоив миллионы юаней зарплаты, его новый помощник немедленно разоблачил самозванца. Однако вынести сор из избы значит признаться в некомпетентности, а это не просто увольнение, но черный список. И Ма Дзи волей-неволей покрывает простака, который пока даже не подозревает, каким Хлестаковым он оказался.

Для режиссера и сценариста картины Дуна Жуньняня это всего третий фильм в карьере, причем все предыдущие были мелодрамами. Надо ли говорить, что любовная линия и тут окажется к месту? Но прежде всего постановщик решил оттоптаться по системе крупных компаний, представив ее в сатирически-ироничном ключе. Корпорация эта международная, а чтоб белым партнерам было проще запомнить зубодробительные китайские имена, их англизируют, кто во что горазд. Так Джанлинь и становится Джонни Ху — на гонконгский манер. Он заводит новых знакомых, снимает пентхауз и зависает в клубах, готовясь к караоке-выступлению. На работе все дела перебрасывает на верного помощника, оставляя себе роль большой шишки и мудрого советчика. Еще бы, все наслышаны, с какой печальной целью он прибыл, и каждый сотрудник пытается по манере общения с Джонни понять, уволят его или оставят в покое. А слесарь наслаждается малиной. Дает советы по управлению предприятиями, показывает азы увольнения, а на мотивационных курсах обучает родному — тачанию напильником и изготовлению молотков (на этом месте автор рецензии пустил скупую слезу, вспоминая школьные уроки труда). И все бы хорошо, да только Джонни, войдя в раж, случайно пустил под нож… собственный завод. Теперь к новоявленному Хлестакову пришли возмущенные народные массы, от которых он волею судеб так славно оторвался.

Режиссер от души смакует историю преображения «нового китайца», внезапно вознесшегося к небожителям. А Дун Ченпэн из «Скрытого клинка» славно раскрывает этот образ. Маленький человек, внезапно обретший славу, богатство, влияние и все прочие двадцать четыре удовольствия, в его исполнении получился на редкость убедительным. Ему под стать и пройдоха-помощник, созданный звездой сериала «Задача трех тел» Баем Кэ, который ловко и непринужденно отмазывает и покрывает своего хозяина — эдакий Осип и Труффальдино в одном лице.

Оба актера составили фееричный дуэт, что неудивительно: они уже вместе сыграли в анимационном фильме «Школа искусств-94», где озвучили студентов художественного училища. Новое представление удалось им безусловно — этот вроде бы незамысловатый фильм, легкая комедия, на деле оказывается куда глубже, нежели виделось поначалу, обрастая неожиданными аллюзиями, отсылками и гротескными образами настоящего и прошлого Поднебесной, представленной в картине в виде этой самой корпорации, что возведена на непостижимой смеси порядка, чинопочитания и бесшабашной безалаберности, свойственной жителям сверхдержавы. Это погружение в мир, о котором мы вроде бы знаем совсем немного, но на деле удивительно знакомый. Он, безусловно, придется ко двору всякому зрителю, напоит его своей суматошной энергией и подарит два часа искрящегося оптимизма, несмотря ни на какие жизненные несуразицы.

---

Кирилл Берендеев

Перпендикулярное кино (100 рецензий на фильмы за пределами Голливуда)

Информация о том, как можно заказать книгу: https://ridero.ru/books/perpendikulyarnoe_kino/

В сборник вошли рецензии на зарубежные фильмы, вышедшие в последние годы за пределами голливудских студий в самых разных странах мира: от Франции до Камбоджи, от Новой Зеландии до США (независимых студий), во всех жанрах, кроме скучного. Они разбиты на несколько разделов, в зависимости от жанров: драмы и мелодрамы, комедии, детективы, исторические, ужасы и триллеры, фантастика, детские и подростковые.