Вернуться к содержанию номера: «Горизонт», № 9(71), 2025.

Все знают, какая удивительная история произошла с Робертом Шекли, когда он первый раз приехал на конвент «Странник». Там у себя в Америке великий Шекли жил малоизвестным и никому не нужным заумным автором. А популярными и знаменитыми там были авторы бесконечных не обезображенных интеллектом многотомных сиквелов. Но судьба подарила дядюшке Роберту счастье в последние годы жизни узнать, что в далёкой загадочной России он не просто известен, а почитаем, обожаем и восхищаем. Потому, что советская (тогда) читающая аудитория была статистически мыслящей и ей отзывались короткие хлёсткие рассказы с философией, психологией, оригинальной идеей, с двойным и тройным дном.

Сейчас статистически российская (скорее экстерриториально-русскочитающая) аудитория доэволюционировала (увы) до того, что было в Америке сорок лет назад, когда Шекли писал для нас (а думал, что в стол) свои божественные рассказы. Сейчас основную часть читающей массы составляют потребляйтеры бесконечных жвачных сериалов. Мне не раз говорили: «А я вчитываться начинаю на семидесятой странице». Никогда не забуду слова одного чувака (а у него весьма высокий статус в сетературном сообществе): «Если рассказ заставляет задуматься, то это плохой рассказ». Вдумайтесь: на 1000 (примерно) книг крупняка по лонг-листу Роскона приходится от силы 5 сборников рассказов в год.

К сожалению, очевидно, что жанр рассказа терпит бедствие. Этот процесс идёт медленно, но давно и упорно.

Весь мой проект «Вареники» (ну да, семинар «Притяжение») — это попытка поддержать слабеющий мой любимый жанр.

Но совершенно понятно, почему у фэнзина, ежемесячно выходившего в течение восьми лет, было такое маленькое количество скачиваний. В среднем 50—60 просмотров в месяц по данным «Яндекс Метрики». При том что состав закрытый, а авторы — совсем не случайные люди. Известные фантасты давали для фэнзина отрывки своих ещё не дописанных произведений. И отрывки когда-то давно отложенных — как оказалось, навсегда. И много другой интересной информации. Бесплатно. Я полагал, что за восемь лет должно было собраться тысяч двадцать подписчиков. Увы, в среднем всего полста.

Именно поэтому я и прекратил выпуск «Притяжения» четыре года назад. Очень, ну очень большой труд по подготовке каждого номера — и мизерный выхлоп.

Все 88 вышедших за восемь лет номеров остались артефактами очень красиво сделанной работы, которую больше не получится повторить в таком объёме и в таком «высоком разрешении».

Но семинар фантастических миниатюр «Притяжение» не прерывал свою работу. Каждый месяц авторы из состава семинара пишут некоторое количество миниатюр. Ведь главной задачей работы семинара было не присуждение первых мест — а то, чтобы регулярно появлялось какое-то количество хороших рассказов от хороших авторов. И эта задача успешно выполняется уже более одиннадцати лет.

Поэтому я решил возобновить выпуск фэнзина в новой минималистической концепции. С июля этого года фэнзин снова выходит — теперь в четырёх основных форматах, принимаемых читалками: word, pdf, fb2, epub.

Пока папки с файлами новых выпусков доступны в облаке. Там же, где хранятся «раритетные» выпуски. Возможностей для содержания сайта у меня нет, но желающие любители старинного и прекрасного короткого жанра могут скачивать и читать.

Ведь писателей без читателей просто не существует.

Так же, как зеркало — просто кусок стекла без бреющегося перед ним юноши или прихорашивающейся девушки.