«Сны о ней», «Луиза Виолет», «В тени»

Вернуться к содержанию номера: «Горизонт», № 9(71), 2025.

Одна таблетка воспоминаний за час до сна

Истории о сновидениях — не новость, можно вспомнить озорное «Вечное сияние чистого разума» Мишеля Гондри или конъюнктурные «Сны» Карена Шахназарова. Испанский режиссер Начо Вигалондо решил внести свои две копейки в исследование человеческого подсознания, создав фильм «Сны о ней».

Имя постановщика может быть известно зрителю, но только внимательному, ибо Вигалондо снял много эпизодов для разных сериалов, например «Наш флаг означает смерть», а за свою короткометражку «7:35 утра» даже получил номинацию на «Оскар». Эта его картина — скорее исключение из устоявшихся правил режиссера и сценариста.

В ней многое необычно. Хоть Вигалондо и прежде снимал немало фантастики, однако больше в направлениях хоррор и триллер, ныне же он углубился в любовные переживания. Но не думайте, что прошлое оставит в покое постановщика, ничуть не бывало. Сами увидите, что и как в картине, а я постараюсь подсказать.

В совсем недалеком будущем, почти перешедшем в настоящее, некая фармацевтическая компания начала тестировать препарат для осознанных сновидений — самой модной нынче темы у психиатров и медиков, бьющихся с последствиями ПТСР. Николас, недавно потерявший жену в автомобильной аварии, — хороший кандидат для подобного опытного лечения. Вот только герой решительно не хочет отстраняться от былого, напротив, лишь в нем одном видит свое будущее. А потому лекарство воспринимает не как попытку выстроить новое настоящее, а как способ заново обрести супругу.

Вигалондо пошел на неожиданный ход, пригласив на главную роль звезду «Джентльменов» Гая Ричи — Генри Голдинга. Его герой вроде бы и говорит по-испански, но с чуть заметным акцентом, что делает Николаса белой вороной в любой компании. Потому и мир им воспринимается иначе, нежели всеми остальными. Режиссер идет на хитрый ход — для планов реального Мадрида использованы сепийные кадры формата 4:3, зато мир снов блещет азиатской яркостью красок, становясь похожим на культовую китайскую «Нэчжу». Да и все в нем немного иное, ведь мы воспринимаем прошлое не таким, каково оно есть на самом деле, а через призму прожитых лет и нынешних ощущений. Жаль, что былое, в отличие от сознания, недостаточно пластично и иногда сталкивается с самим собой, но уже в ином преломлении, становясь похожим на кундалини — змею, кусающую свой хвост.

Так и здесь. После эйфории первых свиданий с ненаглядной Даниэлой, которую изящно сыграла памятная нам по «Белому лотосу» Беатриче Гранно, Николас вдруг обнаруживает, что на самом деле плохо знает свою супругу. Милостивая память стерла из сознания целые пласты размолвок, недопониманий, ссор и обид — однако теперь стремительно наверстывает упущенное. Он возвращается в тот мир, в котором и хотел бы быть, но который не готов его принять. Но это же сон, значит, в нем возможно все — именно об этом говорили инструкторы Николаса. Значит, реально перекроить прошлое, подогнав его не столько под настоящее, сколько под сиюминутную память о былом. И так каждый раз. Что при этом останется от вожделенного образа, догадаться, думаю, нетрудно. Но разве может остановиться человек, опьяненный надеждой хоть в каком-то виде воскресить память о супруге? Или это уже эйфория другого рода — того самого всевластья над судьбой, миром и даже ненаглядной?

К услугам режиссера все возможности современной компьютерной анимации, чтоб показать внутренний мир героя, плавно переходящий во внешний, сливающийся с ним, сплетающийся, отчаянно кусающий за хвост. Порой картина начинает походить на ленту «Все могу» с Саймоном Пэггом по невероятным возможностям героя. И уже непонятно, где заканчивается его реальность и начинается всеобщая. Или на самом деле больше нет строго определенной действительности? А может быть, она проникла всюду, протекла даже в надежно защищенные от бурь сомнений сны?

Ответ на этот вопрос будет давать сам зритель, когда придет время подвести итоги этой неожиданной, яркой, самобытной картины, ставящей вопросы ребром и заставляющей докапываться до ответов самому, как бы труден этот путь ни был. Ведь порой, чтобы понять очевидные вещи, требуется ой как много сил. И никакие чудодейственные средства не помогут сделать верный выбор, если сознание затуманено ложью и настойчиво продолжает бороться с прошлым, принимая его за будущее.

Сельская учительница времен Третьей республики

К концу XIX века, времени начала научно-технической революции, сотрясшей привычный миропорядок, Великие страны, включая Российскую империю, подошли примерно вровень. Однако последующий скачок в их развитии показал, что некоторые, особенно Франция, смогли нарастить промышленность, развить сельское хозяйство и обеспечить граждан в разы лучше, нежели их соседи. Как такое произошло? Ответ на этот вопрос отчасти даст фильм о простой сельской учительнице «Луиза Виолет».

Все дело в образовании. В то время как в начале XX века половина французского населения свободно владела письмом, в России таковых имелась в лучшем случае четверть, преимущественно городские мужчины с положением в обществе. Причина в том, что Третья республика после свержения очередного Наполеона ввела повальное обучение: и в городе, и на селе. Приводить в исполнение закон надлежало всем имеющим к тому желание, вне зависимости от пола, возраста и социального положения, буквально по суфийской мудрости: «Знаешь — учительствуй». Коммунистка Луиза, отсидевшая свое во времена Луи Наполеона, выйдя на свободу, получила назначение в глухую альпийскую деревушку и, преисполнившись надежд, отправилась прочь из столицы внедрять в головы селян идеи прогресса и развития.

Разумеется, ее появлению никто не обрадовался. Искони на селе дети использовались в качестве рабов, исполняя все повеления взрослых и получая разве кров (наравне со скотом) и хлеб (с ним же), при этом вкалывая от зари до зари без надежды на малейшее изменение ситуации. Лишаться таких работников никто не спешил. Общинный принцип напрочь отнимал возможность выбраться из этого беличьего колеса. На Востоке подобное положение сохраняется и поныне, как тут не вспомнить фильм «Ни на одного меньше» Чжана Имоу. Луиза понимает, что просто так к ней никто не придет, а потому начинает бороться за каждого ученика. И прежде всего обращается к старосте, который тоже не обучен грамоте.

Это второе погружение в историю для постановщика картины Эрика Беснарда (первое нам также хорошо известно: комедия «Восхитительно!», описавшая жизнь и необычайные приключения повара во времена Великой революции). Режиссер и сценарист умело воссоздает жизнь сельской глубинки конца XIX века. Пасторальные пейзажи, удивительной красоты Альпы и идиллические картинки труда пейзан начинают переменяться, стоит познакомиться с жизнью аборигенов поближе. Ближайший фельдшер живет в соседней деревне, а дороги в этих краях чисто российские, потому во всем приходится полагаться на самих себя. Луиза верно подмечает: невежество порождает страдания. Крестьяне работают как во времена древних галлов, не зная жатки, придуманной еще римлянами, их нивы без удобрений бедны, а стада без прививок болеют и мрут. Но образования страшатся, боясь, как бы просвещенные дети не сбежали к лучшей жизни в город, оставив их в одиночестве, в плену предрассудков, религиозного дурмана и поветрий. Да, учительнице приходится сражаться еще и со священником, наживающимся на людских невзгодах. Однако раз уж староста решил, что и ему не поздно познать грамоту, что-то начинает меняться. Первые дети по одному, по двое приходят в школу.

Главу селения сыграл Грегори Гадебуа, памятный нам по той самой комедии «Восхитительно!», а также по другой картине Беснарда — «Простые вещи». Этот актер у постановщика снялся уже в четырех фильмах, вот и здесь он примечательно изобразил эдакого медведя, бурбона, монстра, которого взяла в оборот своя Елена Ивановна Попова. Роль принципиальной и несгибаемой Луизы сыграла Александра Лами — о ее предыдущей исключительной работе в картине «Комната чудес» мне уже доводилось рассказывать ранее. Она и здесь создала образ цельной сильной женщины, способной доказать свою правоту, подстраиваясь под непростые обстоятельства и находя общий язык со всеми. Конечно, у Луизы с крестьянами сложилось далеко не сразу, это вообще нелегко для столичной-то штучки, пусть и перенесшей заключение. Поначалу с ней и здороваться не хотели, разумно полагая, что она и месяца в деревне не продержится. Но разве может Луиза остановиться, особенно поняв, что не одинока во взглядах? Разве способна она перестать учить, когда в ее школу стали ходить ученики, пусть и сбегающие с обмолота зерна и уборки винограда?

Однажды открывшись, школа уже не может закрыть двери. Ведь всегда найдется тот, кому надо будет рассказать о буквах, цифрах и высочайших вершинах. До которых, дай срок, ученики обязательно дотянутся.

Убийце — выйти из тени!

Гонконгский нуар — это уже отдельный вид кино. Я и прежде рассказывал о «темных детективах» производства этой бывшей английской колонии. Пришла пора взяться за еще одну работу: фильм «В тени».

Сразу надо отдать должное режиссеру и сценаристу ленты Чоу Маньюю: он не побоялся пойти против потенциальной цензуры и создал весьма неоднозначное полотно. А вот что оно собой представляет — сейчас и расскажу.

Частный детектив Ауёнг Вайип (в КНР ныне случаются и такие) работает на этом поприще уже 20 лет, но единственное, что заработал, — хроническую усталость от жизни и презрение жены, с которой общается разве по необходимости. Клиентура у него так себе, все больше мафиози, желающие найти должника либо бывшего коллегу по ремеслу, порой мужья и жены из мелких служащих, пытающиеся проверить верность супругов или любовниц. В день, с которого начнется речь, клиентов окажется даже три. Два по вроде бы обычным делам, а вот последний…

К Ауёнгу приходит мужчина, который хотел бы отыскать куда-то запропастившуюся подружку. Вот только на предложенном фото изображена… жена детектива.

Чоу впервые становится постановщиком картины, до этого в его послужном списке лишь авторство сценариев к полудюжине работ, совершенно безвестных. Видимо, только теперь ему была дадена возможность снять так, как он видит сам. И режиссер ее использовал в полной мере.

На главную роль он пригласил Луиса Ку, памятного нам еще по фильму «Младенец на 30 миллионов долларов», и не прогадал. Затюканный детектив в вечных поисках, перекусывающий на бегу и общающийся на ходу, получился на славу. Ауёнг — действительно профессионал своего дела, умеющий искать и, главное, находить. Он довольно быстро узнает о судьбе одной из пропавших дамочек. Увы, она убита, а ее убийца… полицейский. Теперь поиск идет по другому сценарию: детективу надо найти способ выбраться из передряги живым.

Признаться, я не припомню подобного поворота сюжета в китайском кино. Обычно оно упирается в отдельные недостатки, с которыми всем миром борются: как в лучших традициях советских картин, к которым Поднебесная всегда неровно дышала. Сейчас все иначе, и детективу приходится таиться, попутно изыскивая возможности изобличить оборотня в погонах, чему, понятно, в полиции сильно не рады. Надежда только на себя и своих бывших компаньонов.

А еще Чоу отдает этим фильмом дань уважения знаменитому гонконгцу — Вонгу Карваю. Пусть последний и не снимал нуарных картин, но не раз рассказывал об изнанке жизни мегаполиса. А она особенная, а потому и снята по-своему. Стараниями оператора Тама Ванкая мы видим знакомый по лентам «Дикие дни» или «Любовное настроение» клаустрофобный город: камера то и дело натыкается на стены, выискивая там проулки, ходы, комнатушки, переходы и лестницы. Никакого жизненного пространства, даже пейзажи сдавлены дождем и ночью, так что кажется, будто это не черная безбрежность моря, а глухой занавес прямо за автострадой. Дождь, как и положено в нуарном кино, идет почти постоянно. Герой курит сигарету за сигаретой, перекусывает крепким алкоголем и ищет последнюю роковую красотку, которая, вполне возможно, тоже могла стать жертвой распоясавшегося правоохранителя. Времени у него все меньше, а возможностей и подавно: убийца идет по пятам.

Удивительно, как многое можно втиснуть в час с тремя четвертями времени! Напряженный сюжет не дает зрителю передохнуть, а стремительный бег героя по локациям, одна другой мрачнее, заставляет забыть обо всем. Режиссеру удалось то, о чем он прежде мог только мечтать. Экранное воплощение задумки Чоу Маньюя превзошло ожидания — картина получилась живой, насыщенной, полной интересных персонажей и неожиданных коллизий. И цензура позволила постановщику высказаться обо всем, что тоже радует. Ведь убийца, кем бы он ни был, какие причины ни преследовал, непременно должен быть не только найден, но и привлечен к ответственности за все свои злодеяния.

---

Кирилл Берендеев

Перпендикулярное кино (100 рецензий на фильмы за пределами Голливуда)

Информация о том, как можно заказать книгу: https://ridero.ru/books/perpendikulyarnoe_kino/

В сборник вошли рецензии на зарубежные фильмы, вышедшие в последние годы за пределами голливудских студий в самых разных странах мира: от Франции до Камбоджи, от Новой Зеландии до США (независимых студий), во всех жанрах, кроме скучного. Они разбиты на несколько разделов, в зависимости от жанров: драмы и мелодрамы, комедии, детективы, исторические, ужасы и триллеры, фантастика, детские и подростковые.