«Зрители!», «Поединок», «Генри Джонсон», «Шафран. Часть вторая»

Вернуться к содержанию номера: «Горизонт», № 8(70), 2025.

Кино по Ролану Барту, или Деконструкция великой иллюзии

Иногда жанр фильма определить трудно, особенно когда он снят на стыке из нескольких: например, мелодрамы, комедии и детектива. Но бывает и другое — когда фильм есть, а вот определение к увиденному подобрать непросто — чего-то непременно не хватает. Такой вышла головоломная французская картина «Зрители!». Попробуем разобраться в ней вместе, а по итогу в конце вынесем окончательный вердикт, что это за лента такая.

Но начну с необходимого предисловия. В свое время известный французский писатель Ролан Барт создал книгу «Camera lucida», ставшую одной из основ современной философской мысли. Вроде бы это изначально была повесть об истории фотографии, но за популяризаторским сюжетом оказалась бездна смыслов, как это и положено качественному литературному произведению. Создатель «Зрителей!» Арно Деплешен воспользовался рецептом классика и попытался сотворить нечто подобное. Начав, разумеется, с этой культовой книги как точки отсчета для постижения другого современного вида искусства — кинематографа. А что такое кино, как не последовательность навеки запечатленных фотографий? Вот с этого и начинается картина.

Деплешен — отчасти визионер, отчасти авангардист, создавший немало самых разноплановых работ, как полнометражных, так и короткого метра, получивших известность и аж восемь раз номинировавшихся на самых разных кинофестивалях (к сожалению, без дальнейшего результата). Но подобное постоянство дорогого стоит, тем более для авторского кино. А свою последнюю (на сей момент, конечно) картину Деплешен сам режиссировал, продюсировал, написал сценарий и даже снялся в небольшой роли — кино ручной работы, можно так сказать. Так о чем же оно?

Для начала постановщик вводит главного героя, через призму воззрений которого мы и будем наблюдать этот фильм. Пол Дедалю (фамилия неслучайно отсылает нас к Дедалу, создателю Лабиринта, где мы будем путешествовать последующие полтора часа) с младых ногтей не просто полюбил кино, но нашел в нем нечто большее, чем просто набор интересных картинок, эпизодов и сцен. Он жил каждой увиденной лентой. А вы, как вы, зрители, относитесь к просмотренной картине? Считаете ее частью своей жизни или просто занятной тратой свободного времени?

Фильм обращается к зрителям напрямую, это как эффект наблюдателя наоборот: не смотрящий изменяет объект наблюдения, но сам объект влияет на мысли и мироощущение. Так что полноценными участниками картины станут отобранные на улицах жители Парижа, которым задавали тот или иной вопрос, играющий важную роль в развитии сюжета. Вы думаете, этот фильм странный? То ли еще будет!

Меж тем Дедалю растет, взрослеет, отправляется в университет — он уже выбрал специальность, собирается выучиться на режиссера, чтобы позднее снять тот фильм, который повлияет не только на него, но и многих других. Как, например, «Четыреста ударов» Франсуа Трюффо, перевернувший представления зрителей о способе подачи материала. Давайте разберем и его, чтобы понять, как картины становятся культовыми, чем отличается их язык от языка других, проходных.

Удивительная способность этой ленты — переключать планы, героев, образы, при этом не сильно отвлекаясь от сюжета. Как история кино проходит от первого фильма Люмьеров «Прибытие поезда на вокзал Сен-Лазар» к шедеврам Годара или Вебера, постепенно наполняясь багажом просмотренных ранее картин, так и этот фильм пытается осмыслить жизнь одного персонажа через бытие сотен других, живущих с ним в одно время, в одном месте, смотрящих одни фильмы, в конце концов. Это как разбирать увиденную картину покадрово, ведь наша жизнь — игра и тому самое яркое подтверждение сам кинематограф. А фильмов в этом кино будет помянуто множество: и культовые, и попсовые, и знаковые, и забытые. Вместе со зрителями, с простыми горожанами, наконец, с главным героем картины Деплешен пытается разобраться в феномене кино. Почему мы тратим на него драгоценное время, что мы выносим из зрительного зала, какие эмоции испытываем и как они влияют на нас, нашу жизнь, наш внутренний мир. Знаки и символы, приходящие с экрана, будут разобраны на составляющие, язык изучен, основа для понимания заложена. Кино — это не просто череда картинок, но и особый способ воздействия, причины и последствия которого нам тоже интересно было бы понять, чтобы осознать, какое место поход в зал занимает в нашей жизни. Чтобы не только увидеть красоту кадров, но понять глубинный их смысл, постичь, насколько мы оказываемся перед ними в той осознанной зависимости, которая дает понимание нас самих.

В начале рецензии я попытался определить жанр этой картины, пришла пора сделать это. Лучше всего на такую роль подходит странное выражение: «биографическое мокьюментари», то есть история становления вымышленного персонажа, поданная через постижение его главного увлечения, которое изучается с помощью добровольцев из зрительного зала. Удивительный сплав художественного и документального фильмов, который еще предстоит внимательно посмотреть и понять.

Го для чайников

Есть игры, снять фильм о которых проще для больших любителей, чем для массового зрителя, далекого от спортивных ристалищ. Простой пример — шахматы: даже зная правила, разобраться в тонкостях партий дано далеко не каждому, а значит, постановщикам приходится ухищряться, чтобы приковать внимание к экрану. Иное дело — го: изучение партий в этой интеллектуальной игре и вовсе за гранью достижимого, а вариантов партий так много, что времени самой вселенной не хватит сыграть все. 10¹⁷⁰ — на 50 порядков больше, чем в шахматах.

Но режиссеры пытаются. Так, недавно вышло сразу два фильма, посвященных этой игре: «Разрубленный гобан» из Японии и «Поединок» из Южной Кореи. О последнем и поговорим.

Все в школе играли в точки. Простенькая игра, суть которой заключается в том, чтоб, рисуя на бумаге в клетку точки, захватить как можно больше неприятельских позиций. Правила го по сути лишь немногим сложнее, ибо завоеванные камни следует снимать, освобождая территорию для продолжения поединка. Фильм, о котором я расскажу, не старается дать больше информации об игре, понимая тщету выстраивания интриги вокруг позиций игроков и окружения камней. На этом поле играл (и не очень успешно) «Разрубленный гобан»; неудивительно, что режиссер и сценарист «Поединка» Ким Хён Джу отбросил подобные потуги, сосредоточившись на игроках.

Прежде всего мэтр камней, бескомпромиссный и агрессивный на поле Чо Хун Хён, под чьим напором пали ведущие игроки мира, — в этой роли сыграл прославленный Ли Бён Хон, звезда «Бетонной утопии». С той поры, как он завоевал титул чемпиона, мастер расслабился, стал пропускать турниры, поджидая достойных претендентов на трон, а потом, поддавшись уговорам, нашел себе ученика Ли Чен Хо: его на экране воплотил Ю А Ин из знаменитого «Дефолта».

Ким взялся за непростую задачу: показать двух не просто даровитых, но одержимых игрой людей, присовокупив к их общности извечное противостояние мастера и подмастерья. Но кто окажется таковым, когда ученик подрастет? Как учитель мастер Чо откровенно так себе, он пытается привить свою агрессивную манеру действовать, которой чурается Ли, предпочитая размеренную игру на удушение противника, от коей воротит вспыльчивого педагога. Примирить их может только супруга Чо, но и то до поры до времени. Когда судьба сводит обоих на всекорейском турнире, пути ученика и учителя расходятся. Теперь им придется выяснять правоту за доской в противостоянии — первом из множества предстоящих, ведь Ли, как и его учитель, не знает пощады к проигравшим и тоже преисполнен самомнения и желания доказать всем, чего стоит. Грядет буря.

Занятная деталь: сперва в российском прокате картина была заявлена под названием «Матч», но после локализаторы переименовали ее в более верный оригиналу «Поединок» — в конце концов, одним матчем дело не ограничится.

Постановщик делит этот композиционно непростой фильм на две части, первая, длиной почти в десять лет, посвящена становлению ученика, его саморазвитию и постижению премудростей игры, а вторая вдвое короче по времени, но такая же по хронометражу — это тот самый ожесточенный поединок двух непревзойденных игроков. Ким решительно отверг попытки объяснить зрителю суть игры, оставив следить за ней профессионалам, выпускающим ежегодно книги и пособия, а потому всякая партия показывается не как набор тактических схем и заготовок, захватов и контрударов, но прежде всего как противостояние двух незаурядных личностей, за каждым из которых своя правда. А камни… отдельное спасибо стоит сказать оператору Ю Оку. Его камера скользит над поверхностью доски, точно над полем боя, то обрушиваясь к тому или иному камню, то кабрируя над доской, показывая всю позицию. Камни то мельтешат, сбиваясь в беспомощном окружении, и валятся, поверженные, в неприятельские чашки, то величаво наступают, захватывая новые части доски. Компьютерной графики почти нет, анимация лишь указывает возможности развития позиций, как это, кстати, часто делается в документальных фильмах о шахматах. Как нет и разбора самих партий. Все время посвящено самим игрокам, а уж Ли Бён Хон и А Ю Ин постарались от души воплотить этих людей, одержимых и дружбой, и враждой, в незаурядных персонажей, которыми можно любоваться все два с лишним часа, пока идет картина о далеко не всем понятной игре. Но она, тем не менее, захватывает и, пленяя, держит в своей власти до самого последнего эпизода — до матча чемпиона с претендентом, где снова встретится эта пара, чтобы еще раз показать, что такое на самом деле наша жизнь, в которой мы порой лишь камни, то выставляемые в кажущемся беспорядке на доске, а то сметаемые прочь в непостижимой логике бытия.

Красавица и чудовище исправительного заведения

Режиссер Дэвид Мэмет больше известен как драматург, за свою жизнь написавший и поставивший немало пьес. Большая их часть и поныне пользуется успехом, не сходя с подмостков. Неудивительно, что Мэмет не раз пытался не только покорить восточное побережье Штатов, Бродвей, но и проникнуть на западное, в Голливуд. Однако фильм, о котором пойдет речь, скорее исключение. Картина «Генри Джонсон», поставленная по одноименной пьесе, — это скорее желание запечатлеть драму, разыгранную хорошими театральными актерами, а не что-то большее. Недаром картина демонстрировалась всего в одном кинотеатре Калифорнии, а потом была продана за гроши в мировой прокат. Да и снята чуть не на камеру мобильника, прямо по заветам запрещенного в Иране Джафара Панахи, всего в трех декорациях, с четырьмя действующими лицами. Ничего лишнего, аскетизм и лаконичность.

В картину Мэмет пригласил актеров, игравших «Джонсона» в театре, при этом исполнитель роли главного преступника Эван Джоникейт еще и спродюсировал ленту вместе с другими собратьями по профессии. Ну а звездой ее стал Шайя Лабёф, сыгравший несуразного адвоката.

Его история проста и трагична. Все или почти все из нас могли оказаться на месте Генри Джонсона так или иначе — и это всего печальнее. Как и вся вереница событий, случившаяся с незадачливым бывшим законником, волею рока, обстоятельств и собеседников ставшим преступником. Воистину права пословица: ни одно доброе дело не остается безнаказанным.

Генри Джонсон, человек скромный и тихий, решает помочь обвиняемому избежать наказания по инкриминируемой статье, для чего крадет из кассы своей адвокатской конторы триста тысяч долларов. Хорошего стряпчего он себе не нанимает, а возможно, и вовсе защищается сам, как умеет и может, — в итоге оказывается за решеткой, зато обвиняемый выходит на свободу. Но на этом злоключения Джонсона только начинаются. Подобные люди в тюрьме на виду и пользуются нездоровым спросом со стороны матерых уголовников. Один такой решает вроде как уберечь бедолагу от участи оказаться вечной шестеркой на поводу у очередного головореза, берет над ним своеобразное шефство. Вот только оканчивается оно закономерно.

Эта пьеса имела большой успех с момента своей первой постановки в 2023 году. Роль эдакого блаженного мистера Дика из «Дэвида Копперфильда» имеет у Мэмета долгую историю, но здесь доведена до логического совершенства. Его Генри Джонсон — чудак и слабоумный именно в диккенсовском смысле этого слова. Кроткий и простой, он готов бросить всего себя ради другого, а потому на первый взгляд даже странно, что он вообще оказался адвокатом. Впрочем, если вспомнить английского классика, то сомнения отпадут: Генри пошел в защитники не по зову денег, а по велению своего большого сердца, готовый помогать всем, кто им воспользуется, — речь даже не об услугах стряпчего, но о куда большем. И это его стремление отправляет бедолагу во все горшие и горшие беды. Но разве Генри виноват в том, что наше общество устроено таким образом, что любой благовидный поступок будет иметь отвратительные последствия? Разве его душа Неточки Незванова должна перемениться? Да если она переменится, ожесточившись, — мир рухнет!

В сущности, такие чудаки и умалишенные — последний бастион на пути всеобщей черствости, цинизма и саморазрушения. Недаром во второй части этой трехактовой постановки Джонсон встречается с хитрым и расчетливым преступником, уверенно проповедующим адвокату (заметьте, именно адвокату), что человек человеку волк, что миром правят пастухи, выделившиеся из бараньего стада человечества, что закон не охраняет лишь власть имущих, что белое — это черное. И Генри соглашается ему помочь; впрочем, согласился бы и без всякого убеждения, по доброте душевной. Но подобная проповедь закономерно подводит нас к финалу истории, где этот последний из своеобразного Пиквикского клуба Мэмета предстанет перед обществом, которое последний раз воспользуется им. И вряд ли поймет случившееся. Когда мир катится к чертям, когда заветы того самого преступника о волках в человечьей шкуре становятся реальностью, когда мы будем способны лишь на расчетливые и хорошо продуманные поступки без сострадания, верности, готовности помогать всем и вся, не задумываясь, — кем мы станем тогда? Что от нас останется?

Но пока живы чудаки и благодушные, пока очередной Генри Джонсон еще способен совершать бескорыстные поступки, воодушевившись самой просьбой о помощи, мы, неблагодарные, продолжим существовать.

Адвокат против колонизаторов

Иногда продолжения картин имеют самое малое отношение к предыдущей части, а потому, смотреть ее или нет, остается на усмотрение зрителя. Такова лента «Шафран. Часть вторая», которая связана с изначальной работой, созданной еще в 2019 году и носящей имя «Битва при Сарагахри», разве что историей противостояния индийцев и британцев. Потому в этой рецензии я больше о ней и не помяну, целиком сосредоточившись на продолжении. А оно поднимает интересный факт — оказывается, задолго до Ганди в Индии боролись с заокеанскими колонизаторами силой не только оружия, но и собственных законов островной империи. Одним из таких первопроходцев стал прославленный адвокат Санкаран Найр, знаменитый победами на судебных заседаниях. Однако, вот что интересно, начинал и развивал свою карьеру мэтр во славу империи, а потому удостоился чести для индийца неслыханной — стал рыцарем, возведенным в этот высокий ранг самим вице-королем колонии.

Именно этот адвокат был приглашен в состав комиссии, расследовавшей темное дело о якобы нападении толпы вооруженных террористов на английских солдат осенью 1919 года, в результате которого было убито и ранено несколько сотен… индийцев и примерно ноль британцев.

Теперь важно упомянуть причину подобных заявлений, к ней и обратимся. В Первую мировую правительство империи обратилось к народу Индии с предложением: вы сражаетесь под нашими знаменами с нашими врагами под Верденом и Ипром, а мы даруем вам свободу. Полтора миллиона человек отправилось воевать, но в начале 1919 пакт был расторгнут. В штате Пенджаб, поставившем добрую половину солдат, началось восстание, частью мирное, но при этом частью все-таки и военное. Недовольных успокаивали во всех случаях одинаково, вот только к концу года уж очень часто в зарубежной прессе стали циркулировать слухи о зверствах британских солдат. Французские репортеры утверждали, что резня, устроенная генералом Дайером, ради которой и собралась комиссия, была направлена именно против безоружных гражданских. Обелить честь мундира предстояло самому знаменитому юристу колонии. Однако Найр… не нашел свидетельств в защиту англичанина. А потому подал на него в суд.

Мы привыкли, что во все века, прошлые и нынешние, выступления носят сперва мирный, а затем военный характер, чем дальше, тем более ожесточенный. Этот фильм ломает сложившиеся устои. Когда революция в Пенджабе начала выдыхаться, нового вина в ее мехи подлил именно сэр Найр. Хитрый юрист прекрасно знал, что расправиться с ним, рыцарем империи, втихую невозможно, а значит, единственным способом для Британии сохранить хотя бы подобие хорошей мины остается открытый процесс. На это и расчет.

Так получилось, что режиссером и сценаристом картины выступили сикхи, что, впрочем, неудивительно: Пенджаб — это их земля. Имена Карана Сингха Тьяги и Амиртпала Сингха Биндры соответственно мало кому знакомы даже в пределах субконтинента: для первого это лишь второй фильм за карьеру, сценарист же большую известность получил как продюсер добротных комедий. Однако это не помешало им сработаться и выдать картину, собравшую десятки миллионов зрителей по всему миру. В чем им изрядно помог оператор Дебоджит Рай, до этого работавший на большинстве спродюсированных Сингхом Биндрой фильмов. Тут он превзошел себя. Большая часть спецэффектов картины основана на неожиданных, невообразимых ракурсах. Как вам пролет камеры через спусковые скобы готовых выстрелить винтовок? А ее падение вместе с жертвами в бездонный колодец? Раскадровки, созданные Раем, поистине впечатляют.

Как и актерская игра. Главного героя сыграл Акшай Кумар, герой-любовник и герой боевиков, что неудивительно: у него черный пояс по каратэ. На роль его противника, адвоката Дайера, режиссер пригласил красавчика Мадхавана из еще одной исторической драмы «Цвет шафрана», переделав того в махнувшего на себя рукой циника и пропойцу — но все еще отменного юриста. И теперь сэр Найр, который хоть и был официально принят в высшую лигу английской аристократии, но не в неформальное ее общество (что явно дало дополнительный толчок этому противостоянию), сразится с еще одним изгоем британского света — Нэвиллом Маккинли, наполовину индусом, наполовину бастардом. Игра начинается.

Последние годы в англоязычном мире сформировалась целая плеяда актеров, переменивших Голливуд на Болливуд. Марк Беннингтон, воплотивший генерала Дайера, именно таков: прежде игравший в «Звездном пути» и «Зачарованных», во второй половине карьеры он переметнулся через океан и засветился в уже культовой драме «Рядом ревет революция». Все трое вышеперечисленных актеров создали мощное полотно, в котором на первый план выбралось самое неожиданное противостояние системе подавления — через судебный процесс. И теперь в зависимости от того, чья сторона победит, решится нечто большее, чем судьба одного генерала. Сама империя может дать трещину.

Конечно, нам прекрасно известно, когда именно Индия обрела независимость, но смотреть за противостоянием двух высококлассных законников от этого ничуть не менее интересно. За каждым своя правда, у каждого свой метод борьбы, и объединяет их только одно — вера в торжество правосудия, в каком бы виде оно ни свершилось. Ради этого можно и нужно идти на самопожертвование.

---

Кирилл Берендеев

Перпендикулярное кино (100 рецензий на фильмы за пределами Голливуда)

Информация о том, как можно заказать книгу: https://ridero.ru/books/perpendikulyarnoe_kino/

В сборник вошли рецензии на зарубежные фильмы, вышедшие в последние годы за пределами голливудских студий в самых разных странах мира: от Франции до Камбоджи, от Новой Зеландии до США (независимых студий), во всех жанрах, кроме скучного. Они разбиты на несколько разделов, в зависимости от жанров: драмы и мелодрамы, комедии, детективы, исторические, ужасы и триллеры, фантастика, детские и подростковые.