«Дипломат», «Мой лучший друг», «Пари по-итальянски», «Харбин»

Вернуться к содержанию номера: «Горизонт», № 7(69), 2025.

Узма хочет домой

Редко бывает, что самая напряженная сцена в фильме — это судебное заседание. Трудней представить только, чтобы от решения судьи зависела жизнь не только обвиняемой, но и еще нескольких человек, находящихся в зале. Тем не менее именно такова кульминация индийской картины «Дипломат» — к слову, основанной на реальных событиях.

Признаться, я с некоторым предубеждением отношусь к подобного рода лентам: именно в них режиссеры и сценаристы часто выдвигают свое, «особое прочтение» фактов, имеющих малое отношение к реальности. К счастью, этот фильм не таков.

История начинается в 2017 году в соседнем Пакистане. В индийское посольство в Исламабаде вбегает женщина, умоляя о помощи и уверяя, что она только что сбежала от мужа и его подельников, обманом затащивших ее в местную Тмутаракань, где насильно выдали замуж и содержали в рабстве. Естественно, первой мыслью сотрудников было опасение, что это террористка-смертница. Памятуя о том, какие отношения сложились за последние полвека между двумя странами, от такого визита ожидать можно чего угодно. Но взрывчатки не оказалось, а паспорт был подлинным. И все равно странно — у беглянки арабского происхождения по имени Узма Ахмед, прибывшей по туристической визе в Пакистан, нет ни миграционной карты, ни отметок полиции (для туристов в этом государстве существует прямо-таки сталинский институт прописки, блокирующий беспрепятственные путешествия из города в город). Уж не агент ли она местных спецслужб? Выяснить это предстоит Джей Пи Сингху, ему же надлежит решить, как с ней поступить в дальнейшем.

Режиссер картины Шивам Наир снял изрядное количество фильмов про спецслужбы, как и сценарист Ритеш Шах, вместе с которым он поставил не одну картину. Сработанность тандема чувствуется, в ленте нет провисаний, лишних эпизодов или натянутостей — она динамична и стройна. Несмотря на то, что в фильме всего одна погоня, да и то перед самым концом, иного рода саспенса в нем предостаточно. Ведь в игру вступают не только дипломаты, но и разведка обеих стран. У Пакистана тоже есть свой резон считать Узму Ахмед индийской шпионкой: иначе зачем она проникла в горные деревушки, куда и полиция под страхом смерти не сунется, как не для сбора информации о местных повстанцах и разжигания страстей против устоев державы?

Несмотря на обилие кинокомпаний, чьими усилиями создавалась эта картина, основную финансовую роль исполнил… главный актер фильма, сыгравший дипломата, — Джон Абрахам. Именно он стал продюсером ленты — и не зря. История получилась на диво зрелищной, затягивающей и живой, просматриваемой на одном дыхании, и это при изрядном хронометраже: два с четвертью часа.

И подбор актеров получился отменный. Особо следует отметить Садию Хатиб, сыгравшую Узму. Прежде замеченная сплошь в романтических комедиях и мелодрамах, тут она смогла раскрыться с неожиданно глубокой стороны. Молодая женщина, пережившая за неполный год столько, что и на три жизни с лихвой хватит, отчаянно пытается защититься ото всех, поначалу логично подозревая посольских в желании избавиться от нее — что недалеко от истины. Однако затем ей предстоит пройти целый ряд испытаний: ведь путь домой для Узмы с прибытия в посольство только начался. Согласно положению, на возвращение у нее остается месяц, пока не истечет срок визы. А для того, чтобы ее брак с аборигеном Тахиром был признан несостоятельным, им предстоит встретиться вновь — на этот раз в местном мировом суде. И уже от дипломатов зависит, как доставить Узму туда, если город буквально кипит гневом: ведь поборники работорговли собрали целую коалицию радетелей, утверждающих, что коварные индийцы пытаются помешать идиллии молодых. СМИ начинают склоняться на сторону Тахира, а старейшины, наживающиеся на молодых и наивных, пускают в ход все связи и деньги, чтобы поток рабынь не прекращался и досадный эпизод с беглянкой закончился в их пользу.

Еще одного актера следует отметить особо — Кумуда Мишру, сыгравшего местного адвоката. Это третий совместный его фильм с Абрахамом, что чувствуется. Оба актера составили исключительно сыгранную пару законников, пытающихся переиграть систему. Которая, что естественно, жаждет получить свое. И эта дуэль больше всего походит на шахматную партию двух гроссмейстеров — а что вы хотите от страны родоначальников этой игры? — наблюдать за которой одно удовольствие. Каждый шаг просчитывается и готовится, точно спецоперация, да, в сущности, это так и есть. Надо безопасно доставить Узму в суд, надо помешать Узме попасть на слушания. Надо уговорить судью сделать исключение для Узмы и выслушать ее без свидетелей, надо повлиять на судью, чтоб он провел дело в обычном порядке. И так далее, и тому подобное. Напряжение достигает апогея во время вынесения вердикта, а уж каков он будет — узнать вам, посмотрев эту бескомпромиссную, яркую картину, в которую вложено столько страхов, волнений, надежд и разочарований, всей палитры эмоций, которые героями и зрителям еще предстоит пережить.

Черт влюбленного дровосека

Экранизация сказок всегда сопряжена с трудностями. Если это средневековые истории, их необходимо адаптировать под современные гуманистические традиции, которые с той поры успели заметно перемениться, но при этом хорошо бы избежать слишком сильного осовременивания, чтоб не получилось «как в Шреке». Поэтому сценаристы, беря за основу сказку даже двух- или трехвековой давности, обязаны соблюсти баланс между прошлым и настоящим, чтобы зрители не разбежались от излишней жестокости обычаев былого с практикой публичных казней или телесных наказаний вкупе с сословными и церковными порядками — но и не оказались бы в версии современной реальности, слегка облагороженной компьютерной анимацией. А это, как показывает практика, далеко не просто. В подобном заметно преуспели чешские экранизаторы. Вот и сейчас мир получил новое прочтение классической назидательной истории о черте и лесорубе в сказке «Мой лучший друг».

Сюжет хорошо известен по хрестоматиям, однако режиссер Карел Янак, снявший перед этим множество фантазийных фильмов, адаптировал его для современного юного европейца. И вот что у него вышло.

В стародавние времена (в семнадцатом веке) в Богемии жил-был молодой нищий лесоруб Андрий. Случилось ему найти заработок в лесу старого графа Губерта — рубить деревья, поваленные бурей. Да так вышло, что та буря выкорчевала одно непростое дерево, почти Иггдрасиль — корни его так глубоко проникли в землю, что добрались до самого ада. Неудивительно, что повалившийся гигант образовал дыру в крыше сего занимательного заведения.

Сценаристка картины Люсия Конасова (за 30 лет работы не одну собаку съевшая на сказках, но, что удивительно, впервые работавшая с Янаком) пошла необычным путем. Рассказывать про христианские верования о загробной жизни всегда сложно, надо приспособить мифологию, а она, как на грех, мало сочетается с нашими современными познаниями. Шутка будет как нельзя более кстати. Конасова подала ад как забюрократизированную машину утилизации грешников под управлением его величества Сатаны, где все друг друга подсиживают, работая локтями. Но хотя бы сам суд на удивление честный: а что вы хотите от Евросоюза? Вот и сейчас в аду был найден крайний — младший черт Маталенефолузий, которого отправили чинить крышу. А раз тот спер у Андрия горбушку хлеба и съел ее, божий дар, беса немедля лишили рогов и работы, отправив в слуги к лесорубу до той поры, пока тот не посчитает себя счастливым. Вот теперь мы добрались до старой сказки.

Раз уж за фильм взялось чешское телевидение, на спецэффектах режиссеру пришлось изрядно сэкономить, зато костюмы и декорации не подкачали. В Чехии полно замков, а уж сколько там за век с лишним снято исторических картин — и не сосчитать. Потому интерьеры шикарны, наряды поражают воображение, о каретах и говорить не приходится. Все сияет, блестит и переливается. Самое время Андрию вступить в эту историю полновластным героем. Недаром же он с первого взгляда влюбился в Регинку, единственную дочь старого графа.

Как нетрудно догадаться, нищеброд сватов сеньору не пошлет, надо соответствовать: завести свой замок, обслугу и наряды. Сатане только того и надо, в гроссбухе против имени лесоруба начали появляться первые записи грехов.

Христианские сказки еще потому трудно адаптировать, что в них приходится поминать бога всуе. А это проблематично, памятуя, насколько он всемогущ и всеведущ. Поэтому создатели картины пошли радикально — оставили бога заведовать исключительно раем, а землю сделали своего рода местом приложения адских сил, которые по мере возможности наводят порядок. Судя по творящемуся здесь бардаку, черти — работники не больно умелые, но хоть стараются. Взять того же Маталене… короче, Матея. Уж очень рьяно воспринял бес свою новую работу, старался изо всех сил, и уже не только ради завершения работы, но почувствовав нежданную привязанность к человеку.

Что за сказка без истории дружбы, любви и предательства? Здесь все это есть и в надлежащей мере. А еще много великолепных пейзажей, хорошей актерской игры и остроумных шуток на вечные темы. Добра, преданности, взаимопонимания, решимости и способности пожертвовать всем, что есть и будет…

Не это ли отличает настоящего человека от поддельного? И пусть таковым может оказаться черт — не в том ли заключен подлинный смысл любой, пусть самой невероятной сказки?

Ангел смерти бросает кости

Вы, конечно, помните фильм «Невероятные приключения итальянцев в России» Эльдара Рязанова. Его начало, столь убедительно погружающее в мир итальянской системы здравоохранения, нашло неожиданное продолжение в совершенно другой картине, но тоже созданной тамошним сценаристом: «Пари по-итальянски». Разумеется, времена с тех пор сильно изменились, вот только персонал клиники этого не заметил.

История начинается в ночную смену одной из римских больниц, где только что прооперировали перенесшего инсульт восьмидесятилетнего старца с говорящей фамилией Капуто. Почтенный господин подключен к системе жизнеобеспечения без особой надежды на иное существование. Иными словами, почти овощ, который вряд ли доживет до утра. Именно об этом — о том, чем кончится для синьора Капуто нынешняя ночь, — решили поспорить два санитара палаты интенсивной терапии, кемарящие перед телеящиком. Условие пари простое: выигравший получит двести евро плюс отдых на Рождество и Новый год. Влиять на состояние старца можно только в рамках клятвы Гиппократа. Чем оба немедля и занялись.

Постановщик картины Джованни Дота уже успел навести шуму предыдущей своей картиной «Коза ностра», сделанной в схожем ключе и в подобной саркастическо-сатирической манере. Но теперь он решил пойти ва-банк и поперчить комедию изрядной долей черного юмора, что постеснялся сделать прежде. Ему и карты в руки, и опыт предшественников, ведь кто только над медициной в кино и на телевидении ни издевался. Достаточно вспомнить эпизоды «Масок-шоу» или «Ускоренной помощи». Вот и здесь все похоже, только юмор тоньше.

На главные роли режиссер отобрал Карло Бучироссо из «Великой красоты» и Лино Муселлу, памятного нам еще по сериалу «Гоморра» и «Молодой Папа». И вот эти два драматических актера разыгрывают фееричный спектакль, играя двух отчаянных медбратьев, не желающих терять желанный выходной на праздники. Им в помощь вся сила современной медицины, которую они начинают применять, стоит только конкуренту отвернуться. Как только время пошло, Сальваторе (Муселла) отправляет пациента на компьютерную томографию — и выясняется, что, хоть операция и прошла успешно, срочно требуется или еще одна, или медикаментозное воздействие. Немедля вызывается дочурка богатого синьора, которая явно не горит желанием оставаться подольше законной наследницей немаленького состояния. Неудивительно, что Анджело (Бучироссо) склоняет ее к операции, проводить которую должен вызванный с вечеринки хирург. Однако Сальваторе подмешивает тому снотворное, в ответ на что Анджело вытаскивает из постели медсестру, для которой подобное действо в новинку.

И так далее, и тому подобное. Всякий, кто знает жизнь больницы по себе или своим близким, а это почти любой зритель, найдет повод покивать головой в том или ином моменте картины, поцокать языком, а потом с удовлетворением (иногда горьким) поаплодировать. История, описанная Дотой, могла случиться с каждым из нас, и не факт, что не произойдет в ближайшем или отдаленном будущем, ибо все мы под врачами ходим, — а потому еще долго будет оставаться актуальной для всякого народа, населяющего тесный голубой шарик третьей от Солнца планеты. К этому стоит добавить отменную игру актеров, на полном серьезе погружающих зрителя в театр абсурда, творящегося в клинике. А к сумасбродным медбратьям добавляется еще немало достойных персонажей, начиная с того самого хирурга и заканчивая младшим сыном синьора Капуто, который тот еще мафиози. Вот вам и долгожданная отсылка к прежней работе Доты.

Фильм получился не только отменно шальным, но и жизнерадостным, невзирая, а возможно, благодаря творящемуся на экране безрассудству. Создатели и герои отобразили все наши страхи и предубеждения, все тревоги и печали и подали их зрителю с тем остроумным изяществом, на которое только оказались способны. Отличный повод поставить свои фобии на место — глянуть эту добротно сделанную комедию.

Семь дней на месть наместнику

Европейское кино двинулось на Восток. Прежде мне доводилось рассказывать о совместном финско-китайском фильме, теперь речь пойдет о литовско-корейском «Харбине». Лента повествует о реальном историческом событии — попытке покушения на премьер-министра Японии Ито Хиробуми.

Это произошло в октябре 1909 года. Для лучшего понимания событие надлежит предварить небольшим замечанием. Сразу после победы над Россией Япония оккупировала Корею. Марионеточная власть Чосона, и прежде целиком зависимая от империи (вплоть до поставки рекрутов на бесчисленные войны соседа), прекратила свое существование. Полуостровом отныне управлял наместник, первым в их череде стал тот самый Ито. Корейцы, и прежде недовольные политикой властей, во всем стремящихся угодить могущественной империи, массово пошли в партизаны. Одним из лидеров движения стал Ан Чун Гын, командир крупного отряда. Но слава у него оказалась дурной: за месяц до описываемых событий он под честное слово отпустил плененного японского офицера, который вернулся с отрядом карателей, выжегшим инсургентов под корень. Желая искупить вину, Ан решается на дерзкую вылазку — убить наместника Ито, теперь премьер-министра империи, во время его визита в китайский Харбин, где глава правительства будет встречаться с российским статс-секретарем графом Коковцовым.

Режиссер и сценарист картины У Мин Хо снимал все больше криминальные драмы и сериалы. Неудивительно, что нынешний фильм изрядно перенял от прежних работ постановщика, прежде всего саспенс и отличную динамику. Проходных сцен здесь нет, два часа экранного времени пролетают стремительно, ибо подчинены основополагающей цели — подготовке к операции. Осечки быть не должно, Ито на континент в ближайшие месяцы не вернется. У повстанцев есть всего неделя на выполнение задания. А надо продумать все детали, выяснить место и обзавестись оружием. Но хуже того, среди них есть предатель, работающий на японскую контрразведку. Кто же это? Может, Ву, который очень долго возвращался с предыдущего провального задания? Или Ким, часто пропадающий по одному ему ведомым делам? Неужели мадам Гон, чей брат ушел в бандиты и осел где-то в Манчжурии? Соратники и готовятся, и одновременно подозревают друг друга.

На главную роль партизана с непростой судьбой режиссер пригласил звезду драм Хён Бина, не раз отмечавшегося и прежде в напряженных политических боевиках, вроде «Переговорщика». Ан в его исполнении вышел изломанным человеком, потерявшим в этой жизни все, кроме стремления к последней поставленной цели. Ведь после нее точно ничего не будет: вряд ли стрелявший в премьер-министра доживет хотя бы до суда. Тем более в Харбине, городе, наводненном японской разведкой. Пусть зрителя не смущает тот факт, что он находится под российской юрисдикцией: после поражения в войне власть русских слаба, а сама Поднебесная в разладе под управлением трехлетнего императора Пу И. Япония уже нацелилась и на эту страну, ей нужен форпост, предоставить который должен представитель недавно побежденной державы.

Режиссер создает колоритное полотно и неординарных персонажей, за каждым из них своя история и своя правда. Один мечтает избавиться от оккупации, надеясь, что корейский народ после убийства Ито поднимется. Второй страшится карающего меча империи, который после убийства неизбежно обрушится на правых и безвинных. А другие перестали верить в лучшее будущее, находя утешение в мести ради мести. Вся это удивительно разношерстная компания соберется в Харбине, чтобы постараться убить премьер-министра, одновременно найдя доносчика. Их всего четверо против полиции, контрразведки и казачьей сотни, охраняющих первых лиц обоих государств.

А где же здесь литовцы, спросите вы. Их малозаметное присутствие заключено в костюмах, локациях (ледяной Владивосток снимался именно там) и нескольких актерах, играющих «белых» персонажей, в том числе русского министра. Его роль исполнил Эго Микитас, своего рода король эпизода, снимавшийся в заметных европейских, американских и даже тайских картинах с самого начала века; кстати, так он засветился в крохотной роли в памятном «Злом гении» Наттавута Пунпирии.

Общий итог вышел достойным. На картину не пожалели денег, так что даже знаменитые казацкие шапки-кубанки на добрый вершок выше нам привычного. А уж батальные сцены, с коих начинается картина, — это отдельный разговор и своя хореография. Как и игра актеров: убедительная, непростая, но без надрыва, больше на полутонах, однако от этого раскрытие героев происходит куда ярче. Неудивительно, что фильм получил приз на недавно прошедшем Азиатском бьеннале. Да и зрители проголосовали купленными билетами по всему миру. Осталось присоединиться к ним и вам.

---

Кирилл Берендеев

Перпендикулярное кино (100 рецензий на фильмы за пределами Голливуда)

Информация о том, как можно заказать книгу: https://ridero.ru/books/perpendikulyarnoe_kino/

В сборник вошли рецензии на зарубежные фильмы, вышедшие в последние годы за пределами голливудских студий в самых разных странах мира: от Франции до Камбоджи, от Новой Зеландии до США (независимых студий), во всех жанрах, кроме скучного. Они разбиты на несколько разделов, в зависимости от жанров: драмы и мелодрамы, комедии, детективы, исторические, ужасы и триллеры, фантастика, детские и подростковые.