Вернуться к содержанию номера: «Горизонт», № 6(68), 2025.

О. М.

Итак, начнем обзор майского «Горизонта».

Григорий Панченко, Евгений Зудин. Шанс для великанов: гигантизм среди высших приматов (продолжение)

По-прежнему пересыпанная терминами беседа для тех, кто в теме, о РГ, которые могут быть под 3 метра и выше. Есть ряд свидетельств о встрече с такими гигантами, но мне сразу становится интересно — а такая массивная туша (под 400 кг) неужели ни разу не наоставляла более-менее четких следов? Например, ничего не нашли упомянутые в статье подростки-рыбаки, хотя они не убежали в страхе, а, напротив, исследовали место, где был РГ. А там заросли, земля, а не асфальт.

Александр Мраков. «Мухорский змей»: описание очевидца

Интересная заметка от очевидца «Мухорского змея» с подробным экскурсом в историю вопроса. Без сенсационности, зато с попыткой докопаться до истины. И, на мой взгляд, у автора получается. Вполне похоже на небольшую популяцию крупных змей, причем не обязательно криптидов. Возможно, что перед нами известный, но не характерный для данной местности вид — или просто гигант-рекордсмен. Увы, описание слишком расплывчатое, чтобы предполагать что-то конкретное. Навскидку: крупный питон или анаконда, которую привез какой-нибудь богатый буратино «понта ради», но, осознав, что содержать этого монстра дома он не может, выкинул за дверь. А змеюка выжила… Подобные истории, хоть и не со змеями, я слышал, хотя большинство выброшенных, увы, умирали быстро и не от старости, поэтому в принципе могу допустить и такой вариант.

Автор пишет, что вновь собирается в те края, так что будем надеяться, что удача ему улыбнется вновь, но на этот раз он не забудет про фотоаппарат.

Александр Путятин. Штрафники Великой Отечественной

Это не общий рассказ о штрафниках, а опровержение сложившихся вокруг них мифов. Написано интересно, с примерами, кое-что я не знал — например, о морских штрафных частях. Всем любителям истории однозначно рекомендую.

От редакции «Горизонта». Военные карикатуры Артура Шика: антифашизм через века

Любопытный экскурс в историю по следам одного художника (не того австрийского, о котором кто-то мог подумать, памятуя о приуроченности майского выпуска к теме Великой Отечественной). Отдельно хочу отметить, что это не просто подборка карикатур, а именно «история в картинках», где наглядно видна эволюция автора, видно, как менялись его взгляды, — а художник польского происхождения, что наложило свой отпечаток и на жизнь, и на творчество, и на восприятие картины мира.

Юрий Зубакин. «Мировое транспортное средство» Гансвиндта

Интересный рассказ о раннем проекте космического корабля и посвященных ему марках. Марок немного, поэтому статья посвящена больше самому изобретению. Лично для меня это большой плюс, просто разглядывать марки мне не так интересно, а вот стоящая за ними история нередко увлекает. Проект, конечно, получился в духе барона Мюнхгаузена, но прочитал о нем с огромным интересом и всем рекомендую.

Кирилл Берендеев. Перпендикулярное кино (за пределами Голливуда)

Первая подборка из этого цикла, в которой не захотелось посмотреть ничего. При этом написано по-прежнему интересно и завлекательно. По первому мультику я, пожалуй, найду и прочту книгу-первоисточник. Детектив, где детективы соперничают, — ход стандартный, но, на мой взгляд, для соперничества должна быть серьезная мотивация, а если ее нет, если персонажи просто буки, «ибо так написал автор», — такое как-то даже раздражает. В общем, на этот раз после рассказа о четырех фильмах взял на заметку одну книгу…

Сергей Дяченко. «Прирожденные убийцы» из Канады

Миниобзор сериала о «прирожденных убийцах», которые и рядом не стояли с оригиналом. В обзоре кратко и емко объясняется, почему сериал смотреть не стоит, несмотря на отдельные плюсы.

Даниил Альтерман. Музей Кафки (Из воспоминаний о Праге)

Мне текст показался слишком личным, в чем-то по-настоящему кафкианским, но в целом это действительно воспоминания, а не статья-экскурсия по музею.

От редакции

Ну, если говорить о РГ 3 м высотой и 400 кг весом — это все же довольно редкий случай: примерно как лось весом в тонну и свыше 2 м в холке. Лишь в отдельных популяциях такие встречаются, да и там — во-первых, очень редко, во-вторых, только самцы на пике матерого возраста… и, что называется, в благоприятный сезон. В пору голодухи (исход зимы и весна) у них, наверно, свыше центнера из этого веса расходуется.

Слепков-то следов найдено немало. В Америке больше, чем где-либо, но и в других местах есть, включая Кавказ. Кстати, далеко не всегда — самых крупных особей, даже реже всего. Потому что такие самцы-одинцы обычно держатся в отдаленных от человека районах…

О все-таки редкости нахождения следов: тому помеха плотный грунт, широкая стопа, относительно (по сравнению с лосиным копытом) мягкая. Вес — все же куда меньше коровьего. Что-то внятное РГ оставляет только на бегу или на вязкой глинистой почве. Он это знает и там следить избегает (как и волк, кстати: тоже понимающий, что по следам могут начать искать): ходит по траве, по твердому грунту (в горах такой почти везде), по затоптанному снегу. Многих удивляли его одиночные следы на широкой грунтовой дороге в грязную пору: когда ее все-таки надо пересекать, он оставляет один отпечаток на середине или даже дальше, ближе к противоположному краю. Почти как «одноногий пришелец» из «Стажеров» Стругацких, только, наоборот, босой. Все просто: длинный скачковый шаг с обочины (иногда даже плотный островок выбирает, позволяющий шагнуть дальше), единственное прикосновение к субстрату, где может образоваться с отпечатком, — и вторая нога опускается уже в траву или на камни за противоположной обочиной.

Все немногие зафиксированные цепочки следов — это или утеря бдительности (часто там, где человека обычно не бывает), или уж деваться некуда (все-таки нужно пройтись в снежное время: тоже обычно там, где человека не бывает).

О «байкальском змее». Криптиды — существа не только «неизвестные или считающиеся вымершими». Животные в нетипичном для них месте обитания тоже проходят по ведомству криптозоологии. Например, так называемый «корякский барс», если он окажется ирбисом (или — что, конечно, крайне маловероятно — пумой), от этого не перестанет быть криптидом.

Однако, честно говоря, трудно представить, какой «чужой, но известный» вид мог бы сыграть роль такой вот змеюки. На одном из уже давних Смолинских семинаров мы разбирали фотографии питонов, сделанные в Адыгее и Кабардино-Балкарии. Все — мертвые и все — террариумные (иногда даже с «морфной» окраской, в природе не встречающейся: это как лабораторные крысы, выдаваемые за настоящих!), выложенные на природе явно после смерти, с целью поймать последний хайп. Вот умерла змеюка в одном из множества самодеятельных «контактных зоопарков» для туристов, ее вывозят на природу — и фотографируют уже без туристов…

Но это не для окрестностей Байкала.

Вообще такая змея в таком климате должна приспосабливаться, уметь впадать в гипобиоз — а летом наверстывать упущенное. В принципе возможно: те же среднеазиатские вараны нормально зимуют, это характерно и для довольно крупных змей, обитающих в краях с очень суровыми зимами, — гюрза, каспийский полоз… Но такое не для контрабандного экзота: тут требуется длительная эволюционная адаптация. Причем даже не столько чтобы перезимовать, сколько чтобы в теплые месяцы успешно набрать калорий для грядущей зимовки — и для размножения. Современные теплолюбивые виды, «выпущенные на волю» в холодных широтах, перезимовать хотя бы один раз не сумеют (разве что аквариумные рыбки в промышленных теплых водах: были такие случаи).

В принципе не обязательно, чтобы такой экзот «выжил», в смысле — пережил хотя бы первую зиму. Несколько раз сообщалось о поимках в российских озерах пираний (не мелких плотоядных, а крупных плодоядных: их в декоративных целях любители порой держат, а могут и выпустить) — это именно такие случаи. Их ловили (еще) живыми в теплые месяцы, но тут видна явная параллель с террариумными удавами, вывезенными на природу уже мертвыми. Однако, как уже говорилось, Байкал для таких «экспериментов» — малоподходящее озеро.

Колорит с выбросом домашних питомцев, конечно, бывает не только новорусский, но и новоамериканский; например, в 2023 году в озере Prospect Park (Бруклин) пойман живой аллигатор, получивший имя «Годзилла», что для его длины всего 1,2 м (молодой, явно террариумный — но любительский домашний террариум, наверно, начал перерастать) даже чуть слишком претенциозно. Тамошним зимам до байкальских далеко, но в любом случае они не для аллигаторов.

Об Артуре Шике: он художник не просто польского происхождения, а польско-еврейского. Это еще одна из причин его табуирования у нас. Известны его карикатуры рубежа 40-х и 50-х годов, когда боец с могендовидом противостоит дракону арабского терроризма, не ведая, что его вскоре станут называть «возлюбленным палестинским братом»… Впрочем, англичанам с американцами от Шика тоже доставалось.

О статье, посвященной пражскому музею Кафки: пожалуй, современная (и даже довоенная) Прага — совершенно не тот город, который имеет отношение к Кафке. Он был пражанином того типа, который перестал существовать после Первой мировой, когда Прага начала активно развивать свою чешскость и разрывать культурную преемственность с «проклятой австрияцкой эпохой»…

Елена Ермакова

Несколько слов о ретрорубрике майского номера. Переводной рассказ Э. К. Джарвиса «Высшая раса из дальнего космоса» в этот обзор пока включен не будет, пусть сперва завершится его публикация (в июне).

Андрей Платонов «Осьмушка». Очень по-платоновски пронзительный рассказ (точнее, часть рассказа). Сейчас, наверное, трудно найти у Платонова совсем уж неизвестные рассказы, этот читателям Платонова тоже знаком. Но не в том суть. Платонова нужно читать. И перечитывать. Все-таки он наш скорбный гений. Мне в этом рассказе увиделся такой символизм: мальчик близок природе, он обращается к ней за помощью. Природа и готова помочь, жертвуя собой, но мальчик расчленяет ее на столько частей, что тем самым губит. С ее же вроде бы согласия, но природа — она и сама как ребенок, рассчитать свои силы не может. Мальчик, отсеченный от собственной матери, — он тоже «осьмушка» и тоже обречен погибнуть, если не в прямом, то в переносном смысле. Конечно, в рассказе бездна смыслов, но все — грустные.

Иван Ковалев «Заповедной перстень». Учитывая, насколько времена Великого Вождя Всех Народов обросли благостными мифами в народном сознании (и стремительно продолжают обрастать), не удивлюсь, если этот текст скоро станет каноническим для учебников литературы. По следам публикации в журнале «Горизонт»…

От редакции

Да, публикация рассказа «Джарвиса» (кто бы ни скрывался в данном случае под этим псевдонимом) завершена в июньском номере. В июльском, надеемся, он будет включен в обзор… Что до тезиса «этот рассказ знаком читателям Платонова», то ключевой оборот тут — «читателям Платонова»: узок их круг, страшно далеки они от основной читающей массы… Между тем Платонова хорошо бы знать и «просто» любителям фантастики — во всяком случае, тем, которые одновременно являются ценителями большой литературы.

О «Заповедном перстне»: редакция специально выбрала такую «новину», в которой имя Сталина не прозвучало открыто (да-да, у Ковалева были в том числе и такие). Надеемся, для нынешних школяров этот текст окажется слишком загадочным — и произведет впечатление чистой фантастики. А вот как пример специфического жанра «вообще», со всеми его особенностями — он достоин и существования, и изучения: почему бы и нет. Как и те чуть более ранней поры «новины» о Ленине, которые «Горизонт» публиковал в прошлых номерах.

Ирина Слободинская

Недавно я прочитала в Интернете, что ученые нашли могилу Гильгамеша, т. е. этот мифический герой больше не миф. Через пару дней попыталась пройти по этим же ссылкам — но они уже не открывались. И вообще об этом стало гораздо меньше сообщений. Вот это еще нашла: https://ancientrome.ru/archaeol/article.htm?a=66 — но оно говорит о раскопках 2003 года. Однако я точно помню, что это подавалось как новое открытие!

Ваш журнал об археологии пишет редко, но все же что-то проскакивало. К тому же история Гильгамеша, кажется, имеет какое-то отношение к теме снежного человека, а это вам точно по профилю. Может, знаете, что случилось? Захоронение, найденное в 2003 г., опознали в 2005 г. как не принадлежащее Гильгамешу — но в недавних сообщениях произошла путаница?

От редакции

Нет, дело обстоит еще проще. Никакую «гробницу Гильгамеша» не раскапывали ни в 2003, ни в 2025 году, фейком оказалось всё — включая существование самой группы немецких археологов, якобы производивших эти изыскания. Кстати, из тех же источников вышел и другой фейк, про якобы обнаруженную гробницу царя Соломона. Что до «фотографий с места раскопок», то это, так сказать, переосмысленные (как говорят знающие люди — при помощи векторного приложения к фотошопу) кадры вполне реальной гробницы Тутанхамона.

А с темой реликтового гоминоида (разумеется, пропущенной через мифологические представления) принято связывать не самого Гильгамеша, но его спутника Энкиду. Впрочем, к вопросу обнаружения гробницы это в любом случае никакого отношения не имеет…