Вернуться к содержанию номера: «Горизонт», № 5(67), 2025.

О. М.

Очередной обзор ключевых (на сей раз — не всех) статей «Горизонта».

Григорий Панченко, Евгений Зудин. Шанс для великанов: гигантизм среди высших приматов

Что тут можно сказать? Робустно. Диалог двух глубоких специалистов.

«Возможно, часть из сообщений об РГ выше 2 метров — это не наблюдения особенно крупных РГ, а наблюдения особо впечатлительных людей».

Тут надо тоже робустно загнуть: иллюзия Понцо может достигать 25%, тогда как в пиковый случай — т. н. «лунная иллюзия» — речь идет уже о искажении восприятия размеров в разы.

А если по-простому, то глаз человека не всегда может верно оценить размеры объекта. Мозг обсчитывает размеры по расстоянию, опираясь на знакомые объекты-вехи и на перспективу, и вбитый в мозг закон перспективы наводит помехи, помноженные на неточность оценки расстояния до объекта. Впрочем, точная причина лунной иллюзии еще ждет своего исследователя, однако оной иллюзии подвержены практически все зрячие. Достаточно попасть в соответствующие условия (в идеале — когда знакомые объекты образуют сходящиеся к наблюдателю «линии», подчеркивая перспективу), и 25% от двух метров (50 см) вполне дорастут до трех метров как «заметно выше двух».

Диалог редакции с читателями. Дело о лютоволке

Начало интересное и тема поднята любопытная, а вот в самом диалоге, по правде говоря, очень бы хотелось как-то пометить говорящих. Пусть даже не именами, а номерами или кодовыми словами. Потому что совсем непонятно: кого и куда несет на волне беседы. А кое-кого, ИМХО, там малость заносило, да и нить рассуждений быстро теряется. Остаются только отрывочные реплики, причем не все по делу.

Михаил Кубрин. Наша Солнечная система — уникальна?

Автор поднимает традиционный вопрос: есть ли жизнь, а тем более разумная жизнь на других планетах? Или же наша система слишком уж уникальна? Ответа толком, правда, не дает. Зато делает любопытное заявление: «А ведь ученые сейчас считают, что чем больше сходства иной системы с нашей, тем вероятнее найти там жизнь». Наверное, да, но вообще-то ученые поскромнее склонны довольствоваться каменно-водяной планетой земного типа в обитаемой зоне своей звезды, и тут всё не так грустно.

Например, воспетая Высоцким Тау Кита имеет от 4 до 7 планет (ученые еще спорят о их количестве), и две из них в обитаемой зоне. Или вот планета TOI-700d, которая крутится вокруг красного карлика TOI-700, вполне вписывается в заданные условия. Возможно, конечно, она может быть приливно захвачена, т. е. всегда обращена к своему солнцу одной стороной, что делает условия жизни на ней не слишком комфортными, но пока что не факт по обоим пунктам — не факт, что она захвачена, и не факт, что жизнь не может существовать в тех экстремальных условиях.

Так что отставить пессимизм. Уникальность нашей системы подразумевает только лишь уникальность земных форм жизни, но отнюдь не жизни вообще.

Даниэль Клугер. Убийство без убийцы

Развернутые (местами, на мой взгляд, излишне) размышления о детективе. Мне как детективщику было интересно, хотя кое-что показалось спорным. Но, увы, поспорить с автором уже не представляется возможным. Поэтому просто рекомендую читать статью целиком (это два номера журнала).

Кирилл Берендеев. Перпендикулярное кино (за пределами Голливуда)

Тут, как всегда, завлекательно. Хотя посмотрю, наверное, только последнюю. Кстати, в статье упоминается, что свою роль сыграет песня, однако какую? Видимо, для ответа придется смотреть фильм. 🙂

Александр Тарасенко. О жанре фантастики

Увы, не понравилось. Вначале автор излишне многословно подводит к тому, что с самого начала надо дать четкое определение жанра, потом так толком его и не дает, ибо: «Здесь все же следует отметить, что и сами специалисты не имеют полного согласия в определении понятия „жанр“, как и количества жанров», после чего вопрос о жанровой принадлежности становится бессмысленным. Условное «да» слишком условно. А дальше статья просто заканчивается.

От редакции

Из шести пунктов прокомментируем лишь два.

Возможное объяснение очень больших размеров реликтового гоминоида тем, что «иллюзия Понцо может достигать 25%», невольно вызывает в памяти анекдот: «В военное время величина прямого угла может достигать 180 градусов». А вообще, как говорилось в этой же дискуссии (также см. продолжение ее в майском номере!), принимались только те описания, где человеку было с чем сопоставить. Например, сидит водитель в кабине большегрузного грузовика — а РГ подходит, упирается руками в капот и смотрит глаза в глаза, так как они оказываются на одном уровне.

Что до определения жанра (или как его назвать?) фантастики — отсылаем, кроме статьи в апрельском номере, к более ранней горизонтовской публикации: «Вымысел в квадрате, или О пределе условности»: «Горизонт», № 8(22), 2021.

Л. Евлахов

Пусть «Горизонт» об оружии и историческом фехтовании теперь почти не пишет, но ваш главред ведь раньше писал… Прокомментируйте, пожалуйста, слова артиста Домогарова о боевой шпаге весом 4,5 кг и облегченном тренировочном палаше в 3,7 кг. Источник вот: https://ninak.mirtesen.ru/blog/43441976592/Aleksandr-Domogarov-Lyublyu-svoyu-stranu-Nikogda-eyo-ne-pokinu-.

От редакции

Тезис о «о боевой шпаге весом 4,5 кг» (иногда 5) кочует по разным публикациям уже очень давно, хотя последние лет 20 его что-то не слышно. Скорее всего, где-то при переводе с одного из европейских языков (немецкого? английского? испанского?) за «шпагу» был принят двуручный меч: они, если без уточнений, в некоторых случаях могут и писаться одинаково, вроде как в русском языке понятие «клинок» применимо к главной боевой части и такого меча, и легкой рапиры. Для боевого двуручника это действительно большой вес, хотя и не максимальный… впрочем, реально использовавшиеся в сражениях образцы очень редко бывали тяжелее, а если какой и превышал 5 кг, то, как правило, и владелец его обладал телесными габаритами примерно как у Валуева.

По всей видимости, Александр Домогаров что-то напутал: не то он скорее читал о такой шпаге в какой-то из старых публикаций, чем видел ее и держал в руках, не то у него в памяти совместилась работа над телесериалом «Королева Марго» (о котором и идет речь) и другим сериалом, «Огнем и мечом», в котором он тоже снимался. Там один из персонажей, Лонгин Подбейпятка (Подбипента), человек необычайно рослый и сильный, орудовал громадным мечом под названием «Сорвиглавец» (Зервикаптур). Очень вряд ли та реплика меча, которой пользовался исполнявший его роль польский актер Виктор Зборовский (баскетбольного роста), действительно весила как боевой двуручник — но, возможно, не только у него, а и у остальных артистов, включая Домогарова, была возможность подержать такой двуручник и даже попытаться проделать им пару фехтовальных движений.

Другой вопрос, что по сюжету Сорвиглавец унаследован Лонгином от предка, сражавшегося этим мечом в Грюнвальдской битве (1410), — а это на истину непохоже: в ту пору мечи двуручного хвата уже употреблялись, но они еще далеко не достигли таких размеров, как век, а особенно полтора, спустя. Впрочем, Подбейпятка не в ответе за истории, доставшиеся ему от предков (кто-то из которых мог и слукавить, заменить скромно выглядящий старый меч громадным новым). Сам он пускает в ход Сорвиглавец уже ближе к середине XVII века, когда время двуручных мечей, включая самые большие, не то чтобы совсем прошло, но явственно клонилось к закату. Впрочем, в отдельных боевых нишах они продержались еще несколько десятилетий.

Если же говорить о боевой шпаге де Бюсси, роль которого Домогаров исполнял в «Королеве Марго», то она могла весить и несколько менее одного килограмма, но чаще была тяжелее — однако менее полутора килограммов. Что тоже много. Вес, длина, форма клинка тогдашних шпаг, да и манера боевой работы ими — все это и в самом деле не оптимально для школ того виртуозного, но преимущественно именно дуэльного фехтования, которое возобладало много позже, начиная с того же XVII века. Однако в том-то и дело, что современникам де Бюсси (впрочем, как и многим их потомкам, жившим уже во время преобладания «дуэльных» школ клинкового мастерства) приходилось учитывать «неразделимость» поединка и боя: противник не обязательно один, не обязательно без доспехов, схватка не обязательно проходит в пешем порядке, а если и да — то под ногами не обязательно ровная площадка…

Собственно, мы уже затрагивали эту тему в переписке с читателями: см. «Лучшие письма читателей» — «Горизонт», № 1(51), 2024.

Боевой палаш во времена де Бюсси (да уж и Лонгина Подбейпятки) весил примерно столько же, как и тяжелая версия боевой шпаги: клинок шире, но короче, гарда же далеко не всегда массивней. То есть не 3,7 кг (это вполне нормальный вес даже для двуручника), но где-то вдвое легче. А то и в два с половиной раза.

Возможно, в руки актера на тренировках попал именно тренировочный вариант оружия: такие в пору активного применения боевых клинков часто делались тяжелее (в отличие от современных тренировочных образцов — как правило, наоборот, более легких). Но, вероятно, тут имеет место ошибка памяти или какая-то путаница, пусть и другая, чем в случае отождествления шпаги с двуручным мечом. Например, вес палаша, взятого из европейской коллекции, измерялся не в килограммах, а в фунтах…

Елена Новоселова

В СМИ появилась информация, что в Китае испытали неядерную водородную бомбу. Это как? Ведь для взрыва термоядерной бомбы сперва требуется ядерный взрыв! В любом случае это, конечно, плохо: если что сейчас и удерживает мир от применения ОМП, то разве что боязнь радиоактивных последствий… Надеюсь, это все-таки «утка». Утешите меня?

От редакции

СМИ, сообщающие об этом, либо ни на что не ссылаются, либо ссылаются на публикацию в китайской англоязычной газете South China Morning Post, приведшей несколько цитат из другого издания, уже китайскоязычного: Journal of Projectiles, Rockets, Missiles and Guidance. Это журнал специальный, но не секретный, иначе сведения оттуда и не просочились бы в открытую печать. Так что раз в нем появилась информация об успешных испытаниях — они, видимо, давно уже миновали экспериментальную стадию…

В редакции «Горизонта» не нашлось специалистов, однако те, к кому мы обратились за консультацией, говорят, что речь идет о взрывном устройстве на основе гидрида магния, который в порошкообразном состоянии способен накапливать гораздо больше водорода, чем можно сохранить в резервуаре под давлением. Первоначально технология и был разработана для создания накопителя энергии, позволяющего доставлять запасы водорода в дальние районы, где питаемые им топливные элементы могли бы работать без связи с электросетями. Но оказалось, что все это можно использовать и в военных целях: при активации гидрида магния обычными, неядерными взрывчатыми веществами происходит бурное выделение газообразного водорода — который не просто взрывается сам, но и горит. Причем, требуя минимальной энергии воспламенения, сам он горит высокотемпературно и, главное, долго. Во всяком случае, по сравнению с теми смесями, которые разработаны на основе тротила. Хотя, возможно, и не давая радикального преимущества по сравнению с термобарическими зарядами: для выводов пока данных недостаточно.

Так что на выходе получается очередной вариант зажигательных боеприпасов, по-видимому компактных и энергоемких. Зато и вправду совершенно не ядерных (хотя во всех смыслах крайне негуманных). Точнее, получится, когда процесс будет поставлен на поток — если преимущества перед традиционными боеприпасами такого типа (а их хватает!) окажутся ощутимыми. Вскоре увидим, так ли это. Или, если очень повезет, — не увидим…

Ну что, утешили мы вас — или наоборот?