«Волшебное приключение на острове», «Синистер: Пожиратель душ», «Общество мертвых талантов», «Мы победим!»

Вернуться к содержанию номера: «Горизонт», № 5(67), 2025.

Война людей и медведей

Соседи по карте часто становятся еще и коллегами по культуре. Взять ту же Италию и Францию: сколько ни воевали страны за последнюю тысячу лет, а все же в мире прожили куда дольше. Да и тех, кто приносил процветание обеим державам, тоже немало, вспомнить хотя бы Леонардо да Винчи. Неудивительно, что сугубо итальянский по духу фильм снимается в соседней Франции. Речь идет о «Волшебном приключении на острове», полнометражном мультфильме по роману Дино Буццати. Итальянского классика экранизируют довольно часто, его же роман «Невероятное нашествие медведей на Сицилию» (бог его знает, почему российские локализаторы вздумали выдать незапоминающееся название вместо этого) удостаивается такой чести впервые. Но анимация к тому располагает, ибо перед нами притча, глубине и объемности которой позавидовал бы и сам Кафка, с коим Буццати часто сравнивают. Впрочем, режиссер картины Лоренцо Матотти, нам известный по стародавнему ужастику «Страхи темноты», и сам не чужд аллюзий. Странно, конечно, что он столько лет, почти пятнадцать, молчал, прежде чем выдать еще один потрясающий фильм.

Начало ленты отсылает зрителя к Федерико Феллини. Судите сами: старый циркач и его маленькая дочка пробираются через заснеженные Альпы в поисках убежища на ночь, надеясь завтра достичь городка и дать там представление. Но так выходит, что единственным зрителем их шоу становится житель пещеры, где они собрались заночевать, — старый седой медведь.

К этим зверям у европейцев особый пиетет, не сравнимый (представьте!) с русским. А всё римляне, объявившие медведя царем зверей. Именно ему бродячие артисты рассказывают историю об удивительном нашествии на Сицилию.

Все началось, когда у царя медведей Леонцио пропал единственный сын Тонио. Кто-то из приближенных подсказал монарху, что принц мог быть похищен людьми. К ним медведи и направили свои стопы. А поскольку человеческое начальство острова оказалось сказочно тщеславно и самонадеянно, ответив не просто отказом, но оружием, немедленно началась война.

Роман сложен и многогранен, равно как и мультфильм, его пересказывающий. Над сценарием поработала целая команда во главе с Тома Бигеденом, создавшим удостоенную недавних наград и похвал адаптацию «Эмилии Перес», что немудрено, ведь текст рассчитан на взрослую аудиторию, хотя и подан в виде сказки. Анимационная версия годна для всех возрастов: юные зрители восхитятся приключениями героев, подросткам будет интересны драмы и переживания, людям постарше придутся по душе философские отсылы главных героев — царя медведей, принца и его любви до гроба, юной танцовщицы из цирка, где Тонио служил акробатом. Да, вот такой неожиданный поворот в истории об исчезновении принца, круто переменившего свою судьбу, да разве только свою? Фактически этим поступком он изменил участи всего медвежьего царства и людей, живущих на острове вроде бы бок о бок с мохнатыми-косолапыми, но до момента начала войны бесконечно далеких от них: ведь прежде люди и медведи ни разу не пересекались.

Роман Буццати велик, уж точно не поместится в полтора часа экранного времени, потому он в значительной мере сокращен. Но осталось главное, за что мэтра уважают и ценят, — его гуманизм, понимание, прощение, а также удивительная точность и меткость слова.

Главы, вошедшие в мультфильм, рассказывают, помимо прочего, о том, что же стало с людьми и медведями после войны: ведь конфликт, случившийся меж ними, — это всего лишь предисловие и к роману, и к его экранной адаптации. Дальше происходило еще много интересного меж царственным отцом и сыном, меж ним и его человеческой любовью, меж косолапыми и людьми, о чем бродячие музыканты всю ночь повествовали старому медведю в его пещере, пережидая снежный заряд. А тот молча слушал, лишь под конец взяв слово и рассказав второй конец истории нашествия медведей на Сицилию, дополняющий человеческий. Но его услышала только девочка.

О чем именно поведал ей старик, осталось тайной, о которой, впрочем, можно догадаться, если принять на веру сказанное прежде и соотнести с самим отшельником, живущим в пещере на краю света. А потом еще раз пересмотреть этот удивительный мультфильм, рассказавший обо всем медвежьем и человеческом, что заложено в нашей природе, но далеко не всегда отыскиваемом в сердце, сокрытом до поры до времени под спудом страхов, тревог и никчемных мыслей, затеняющих подлинную картину жизни.

Игра в зверя

Жанр джалло, или кровавого детектива, чаще всего ассоциируется с Италией и ее режиссерами: Бава, Ардженто и другими. Но у всех правил случаются исключения, и французский фильм «Синистер: Пожиратель душ» — один из таких.

Еще одна необычная особенность картины — английский язык, на котором говорят актеры в международном прокате. Трудно навскидку вспомнить фильм Пятой республики, где подобное случалось. А всё «Нетфликс»: медиагигант потребовал особых условий, ведь и фильм для страны необычный. Кроме того, это еще и детектив в скандинавском оформлении. Так о чем же он?

В маленьком городке Рокнуар, затерянном в предгорьях Альп, совершено неслыханное преступление: жестоко убитыми найдена чета Вассёров. Расследовать дело поручается специально прибывшей из столицы департамента инспектору Элизабет Гардиано. А когда она оказывается на месте, выясняется, что работать с ней будет еще один полицейский, Франк де Ролан, приехавший в поисках детей, похищаемых по всей долине. Зацепки привели его к супругам Вассёр, вот только ни сотрудничать, ни отступать он не намерен. Эта полицейская пара получилась на диво гармоничной: оба с тщательно скрываемой темнотой внутри, оба стали бирюками, обоих понукают обстоятельства, время и начальство. Неудивительно, что хоть как-то союзничать в этом непростом деле им все же приходится.

Сразу следует отдать должное оператору картины Симону Рока: он создал до такой степени мрачное и холодное полотно, что просто удивительно, насколько простыми приемами это получилось. Даже ясный день, а такие в картине случаются, выглядит так, будто вот-вот разразится гроза. Оно и неудивительно: ведь за первым убийством почти немедленно следует еще одно, и не менее жестокое. И на месте обоих полицейские обнаруживают странные фигурки рогатого человека.

Это тутошний леший — Пожиратель душ, о котором во всей долине ходят зловещие легенды. Местная жандармерия пытается растолковать эти истории обычаями и желанием родителей уберечь детей от похода в лес (именно там обитает чудище, способное обратиться в любого человека и так проникнуть в дом), но как объяснить тот факт, что супруги Вассёр погибли за запертыми дверями? Как неведомому преступнику удалось пробраться внутрь и не оставить никаких следов? Мальчик Эван, сын покойных, найденный в подвале, где жил сущим дикарем, регулярно побиваемым отцом, то и дело твердит о пришедшем Пожирателе: будто именно легендарный зверь уничтожил его скверных родителей. Да и вторая смерть тоже случилась при самых непонятных обстоятельствах. Словно и вправду без чертовщины не обошлось.

Режиссеры картины известны своим прежним хоррором: Александр Бустильо и Жюльен Мори на пару сняли десяток леденящих ужастиков, но этот особенный, ибо не только хоррор, а еще и весьма запутанный детектив. Франку и Элизабет приходится продираться сквозь такую завесу лжи, недомолвок, сплетен, слухов, современных и стародавних россказней, что поистине черт ногу сломит. Все видится не тем, чем казалось поначалу, даже жандармы оказываются с душком и грешками. К тому же в горах не так давно упал самолет с таинственным грузом, который параллельно ищут злоумышленники, — и он тоже непонятно куда делся.

Все происходящее может быть объяснено мистическим, фантастическим способом, но есть ли логический? Полицейские старательно ищут его, сводя воедино самые, казалось бы, несовместимые версии. Ниточки отыскиваются там, где вовсе не должны были появляться: так, в местной церкви хранится книга о Пожирателе душ, эдакое пособие по вызыванию чудища. А в заброшенный отель на холме по ночам наезжают какие-то непонятные постояльцы.

Главных героев играют Виржини Ледуайен и Поль Ами, красотка и красавец, решительно переменившие внешность и обзаведшиеся на диво скверными характерами: поначалу их и признать тяжело. Но в непривычные роли оба вошли с удовольствием, сыграли мастерски, раскрылись по-особенному. Неудивительно, что картина заиграла новыми красками. Да и финал не подкачал, он связал все разрозненные ниточки воедино, в цепкий, жуткий клубок человеческих пороков, таящихся под маской напускного добросердечия и показной наивности. Чудовище порой принимает самые приятные формы и обличья, однако душа его давно сгнила, и это невозможно скрыть.

Только так зверь и может быть выведен на свет солнца, с тем, чтоб навеки погрузиться в непроглядную тьму былого.

Непростое это дело — быть лицензированным призраком

Комедии ужасов — непростой жанр. Важно тонко соблюсти грань между действительно страшным и смешным, не скатившись при этом ни в слащавую сентиментальность, ни, тем более, в пошлость. Тайваньской картине «Общество мертвых талантов» это удалось.

Эта страна нечасто выпускает ужастики — тем интересней посмотреть на результат. А он тем любопытен, что вмещает в себя еще и социальную драму. Так о чем же картина?

Режиссер и сценарист Джон Сюй снял всего третий свой фильм. Прежде он был известен нам по картинам о школьниках, вроде ленты «Снова в школу», и в этот раз не стал отходить от проторенных троп. Героиня картины Сяолей умерла совсем молодой и сразу стала призраком, ибо сам возраст держал ее на земле, не отправляя дальше по инстанциям. Но одно дело оказаться привидением, а другое — оставаться таковым. А это непросто. Если родные начинают забывать о тебе, ты за каких-то тридцать дней можешь попросту испариться, без всякой загробной жизни. Единственный выход поддерживать свое существование — получить лицензию. А для этого надо найти место среди других теней, обитающих в нашем мире. Их главная задача, позволяющая вести безбедное существование, с ветхозаветных времен не поменялась — пугать людей. Чем ловчее призрак это делает, тем успешней он в потустороннем мире, тем больше у него шансов оставаться таковым безгранично долго. Надо думать, что среди привидений есть своего рода звезды, вроде Кэтрин или ее бывшей протеже, ставшей ничуть не меньшей звездой Джессики. Именно они устраивают конкурс мертвых талантов для поддержания реноме, а еще с целью насобирать молодых дарований, укрепив влияние, и насолить конкурентке. Как же это нам хорошо знакомо!

Вот и режиссер создает знакомое беличье колесо. Родные Сяолей выбросили вещи девушки на помойку, а стало быть, у нее есть лишь месяц, чтоб получить лицензию. Увы, что бы девушка ни делала, пугать человеков никак не выходит: слишком робкой и забитой она была при жизни, таковой осталась и после нее. К счастью, ее привечает Кэтрин, пристраивая в свой отель кошмаров, в который попадают редкие постояльцы, осмелившиеся там остановиться наперекор судьбе или вовсе не знающие о подноготной гостиницы. Одним из таких становится известный блогер, бросивший призракам вызов. Он вознамерился проверить все проклятья этого отеля за одну ночь. Можно не сомневаться, что совет привидений немедленно ответил на вызов ударной подготовкой!

Сюй потрясающе мешает маоистские и гоминьдановские начала своей страны в гремучий коктейль. Вот вам капитализм в незамутненном виде, где от каждого призрака требуется участие в потогонке до конца его дней: надо постоянно пугать людей, а поскольку они привередливые, нельзя зацикливаться на одном и том же. Иначе едва полученную бесценную лицензию совет призраков может попросту отобрать, а это значит мгновенное исчезновение. Но и план по пуганию никто не отменял, а он с течением лет имеет нехорошую тенденцию расти. Режиссер феерично подает современность в совершенно фантасмагорической манере, где всякий найдет собственное отражение, тем более, когда они настолько схожи: просто как зеркало. Вернее, зеркала. Кроме Сяолей, в городе обитают и другие участники посмертного круговорота: бывший Кэтрин, который и после жизни ходит за ней тенью, ее прежние протеже, вышедшие в тираж, а еще старенький забывчивый призрак, при жизни поп-певец, и множество других, не менее колоритных персонажей, каждый из которых обладает собственной уникальной, примечательной историей, отражая ту или иную нашу ипостась. А все вместе они — все мы, ищущие свое место в жизни, волею случая его находящие и цепляющиеся за привычные правила, пока их кто-то наверху, почти всемогущий, не перемешает на новый лад. И гонка за пресловутой лицензией начнется заново.

Победа неудачников

Волейбол, пожалуй, самая популярная после футбола игра, но и самая малоизвестная. Все знают основное правило — мяч надо в три касания перебросить на сторону противника. Но вот остальные… Мало кто может даже сказать, сколько на площадке должно быть игроков. Нюансы этой непростой игры расскажет корейский фильм «Мы победим!».

Режиссер картины Щин Ён Щик нам хорошо известен, его предыдущий фильм «В паутине» я разбирал в рецензии не так давно. В этот раз он решил далеко не отступать от жанра сатирической комедии и продолжил свои изыскания, но не на съемочной, а на волейбольной площадке. Для пущего эффекта на главную роль тренера команды пригласил своего любимца Сон Кан Хо, звезду «Таксиста» и «Паразитов», снявшегося как раз в предыдущем фильме постановщика.

История проста: женский волейбольный клуб «Алый шторм» (в оригинале он «розовый», но переводчикам для дубляжа показалось удобнее раскрасить девушек так) влачит жалкое существование в низшем дивизионе, давно обанкротился и вот-вот пойдет с молотка. Спортсменки разбегаются, а спонсор судорожно пытается продать его хоть какому-то идиоту. И такой находится. Разбогатевший айтишник решает приобрести погрязший в долгах клуб — правда, цели у него странные. Фанат франшизы «Рокки» желает единственного: чтоб его команда победила хотя бы в одном матче, ведь для нувориша главное не успехи, а сентиментальная история возрождения, которую можно успешно продать. Да и ведет себя он как сущий Трамп — скупает самых дешевых игроков других клубов (одна шесть лет просидела на скамейке запасных, другая вообще из банды). Узнав, что в моде зарубежные игроки, на место либеро берет японку с переводчиком — за долги партнера по бизнесу. И вот этот винегрет нувориш поручает расхлебывать тренеру, изгнанному из старшей школы за неумение вести дела. Ожидая от него чудесного воскрешения команды: ведь абонементы на игры этого чуда разлетелись в пять минут.

Сатира получилась в духе Рязанова — впрочем, больше похожая на сплав его «Гаража» с «Игрушкой» Вебера: мягкая история не для смеха в голос, но для теплой улыбки с пониманием. Самые разные люди пришли играть, с самыми разными характерами и намерениями, раскрываемые Щином в процессе игры, которую мы именуем жизнь.

Как получится сплотить столь несуразный коллектив, тот еще вопрос — впрочем, сам тренер не особо спешит этим заниматься, он уже получил возможность на будущий год возглавить университетскую команду, а потому просто досиживает положенное время в качестве свадебного генерала. Однако судьба распоряжается иначе. И вера в мечту игроков заставляет его в корне пересмотреть все прежние намерения.

Режиссер недаром пригласил Сона на главную роль: тренер в его исполнении шикарен. Неуверенный в себе поначалу, по мере развития истории он начинает преображаться в волевого, решительного человека, который знает, чего хочет и как этого достичь. За всю жизнь выигравший так мало и так давно, он с остервенением учится на ходу, постигая азы работы, хорошо известные коллегам, часто именно от своих противников он понимает, чего вообще надо, — и начинает требовать это со спонсора, на всем экономящего примерно по такой схеме: «Вам нужны технические ассистенты для разбора матчей? Я слышал, для этого есть программа, и уже ее спиратил для вас».

Попутно Щин рассказывает в подробностях об особенностях игры, о ее хитростях и уловках, к которым часто прибегают игроки, о находках тренера, да много еще о чем. Честно, просмотрев фильм, автор этих строк (а я занимался волейболом в институте довольно плотно!) сам узнал много нового. Как узнали и героини фильма, играющие все лучше и лучше.

Правда, новая команда все равно проигрывает матч за матчем. В сезоне остается последний, и, как назло, с лидерами — «Черными королевами», не проигравшими противницам даже ни одного сета. «Трамп» предлагает повысить ставки, призывая тренера соперников вывести на площадку лучший состав команды. Игра будет бескомпромиссной, ведь проигрыш «Алого шторма» означает его фактическое банкротство как клуба и последующий любительский статус. Но разве наша жизнь — не игра именно такого рода?

Теперь тренеру, да и всем игрокам, предстоит сдать самый важный экзамен. Смогут ли неудачники одержать еще одну победу — не только над собой?

---

Кирилл Берендеев

Перпендикулярное кино (100 рецензий на фильмы за пределами Голливуда)

Информация о том, как можно заказать книгу: https://ridero.ru/books/perpendikulyarnoe_kino/

В сборник вошли рецензии на зарубежные фильмы, вышедшие в последние годы за пределами голливудских студий в самых разных странах мира: от Франции до Камбоджи, от Новой Зеландии до США (независимых студий), во всех жанрах, кроме скучного. Они разбиты на несколько разделов, в зависимости от жанров: драмы и мелодрамы, комедии, детективы, исторические, ужасы и триллеры, фантастика, детские и подростковые.