Вернуться к содержанию номера: «Горизонт», № 4(66), 2025.

О. М.

Обзор мартовских статей «Горизонта»:

Евгений Зудин. Палеобиология гигантопитека

На мой взгляд, любопытная, но слишком тяжеловесная компиляция на тему гигантопитека. Автор явно глубоко в теме. Настолько глубоко, что для простого читателя вроде меня эта глубина, увы, слишком велика. Например:

«Что касается результатов, то единственный самец гигантопитека (насколько вообще можно определить пол по имеющимся останкам) из имеющейся выборки намного крупнее самого крупного самца гориллы из выборки в 47 особей. Мы не знаем, каков был рост этого самца гориллы…»

Т. е. в распоряжении ученых есть некие останки гигантопитека и останки 47 горилл, у которых не удалось определить рост, но рост гигантопитека выше, чем неизвестный рост одной из этих горилл? Почему нельзя сравнить с известной гориллой, которую можно померить? Что вообще дает понимание роста гигантопитека как выше этого неизвестного?

При этом далее рост гигантопитека вполне нормально вычисляется по размерам его собственного бедра. Далее следует некая формула без пояснений, что в ней есть что. По этой формуле рост выявить нельзя, но можно вычислить вес существа. Вычисленный для гориллы вес оказывается завышенным, но в целом сойдет, потому что погрешность в четверть — это, по мнению автора, нормально. Вероятно, другие расчеты дают еще большую погрешность. Или нет.

Что делили эректусы с гигантопитеками и зачем им вообще было гоняться за этими гигантами, тоже осталось загадкой. Чай, не мамонты. Хотя тоже мясо, наверное.

В общем, статья для тех, кто очень-очень глубоко в теме и на одной волне с автором.

Редакция журнала «Горизонт». Нестандартные гепарды (?) царицы Хатшепсут (?)

Как образец рассуждения действительно занимательно, хотя мысль о гепарде или леопарде без пятен напрашивается с самого начала. Тем более что люди там тоже не абсолютно детализированы, да и картинка является перерисовкой с фрески не вполне понятно откуда, потому как и в английском источнике подпись не конкретная. В общем, конечно, прежде чем гадать, что на картинке, неплохо было бы определиться, а что перед нами за картинка. Как только участники дискуссии это сделали, вопрос благополучно пришел к вполне логичному ответу.

Александр Путятин. Саарский плебисцит — первый шаг ко Второй мировой войне?

Интересный экскурс в историю. На вынесенный в заголовок вопрос я бы дал отрицательный ответ: по моему мнению, первый шаг ко Второй мировой был сделан 11 ноября 1918 года в Компьенском лесу — да-да, то самое перемирие, которое формально завершило Первую мировую. Однако статью однозначно рекомендую всем любителям истории. Не так важно, был это первый шаг или десятый, главное — он был и о нём в статье интересно рассказано.

Сергей Миц. 10 заблуждений о качестве товара

Очень полезная заметка, хотя во многом написана «в общем». Ну да общие советы — они всегда «в общем». Про экспертов позабавило. Да, именно с такими мне последнее время приходится иметь дело. Однозначно рекомендую к прочтению всем. Автору — искренние пожелания удачи в поиске издателей для ВСЕГО проекта: интересная книжка вырисовывается, даже в плане «просто почитать».

Никита Бабичев. Ученики доктора Мухоловкина

Весьма любопытно, хотя при чтении и остается впечатление «галопом по Европам». Тут мне бы хотелось более подробного освещения темы, тогда как в тексте явно упаковано максимум информации в минимум слов.

Даниэль Клугер. Убийство без убийцы

Детективы я люблю, однако здесь я в некотором сомнении… Перечитаю, когда выйдет весь текст статьи.

Юрий Зубакин. Следы на Марсе

Отличная статья о марках и Марсе. Прочитал с большим интересом и всем рекомендую. На первой гренадской марке забавный орнитоптер. Учитывая подпись про «150 лет Жюль Верна» — это, скорее всего, Робур Завоеватель. Интересная аналогия у художника — от Робура к Марсу.

Кирилл Берендеев. Перпендикулярное кино (за пределами Голливуда)

Ну что тут можно сказать? Как всегда: завлекательно. «Око за око» я отметил в планы на посмотреть, если найдется время, но и «Игру вслепую» тоже бы глянул. Корейский триллер по описанию не впечатлил, однако это вообще не мой жанр, так что тут нет вины рассказчика.

Сергей Дяченко. «Озарк»: дегтевый реализм кино

Прежде уклонялся от обзора материалов Дяченко, потому что в «Горизонте» и так есть кинообзор. Но тут имеет место «шаг в сторону» от вопросов, которые обычно рассматривает Кирилл Берендеев. Так что добавлю.

Это не столько обзор сериала, сколько размышление о его героях, о том, что стоит за произведением, где главный персонаж, которому по умолчанию симпатизирует зритель, при вдумчивом смотрении оказывается весьма отрицательным. Причем это не обаятельный мошенник, а достаточно опасный для общества тип, хотя и окружение ему под стать. Как говорится: с волками жить, по-волчьи выть. Однако герой и его семья погружаются в этот «дёготь» сознательно и добровольно, не пытаясь обмануть врагов и сбежать из «волчьей стаи».

От редакции

В апрельском номере продолжена дискуссия о гигантопитеке (и других гигантских приматах, включая… того самого). Посмотрим, получилась ли она достаточно популяризированной.

Насчет роста гигантопитека: он вычислялся по сравнению с зубами и челюстью этого самца гориллы. Рост последнего неизвестен (не фиксировался, как и у многих из тех, кто поставил свои останки в музеи), но известны параметры черепа — и их можно сопоставить с близкими по размерам черепами тех крупных самцов, у которых рост замерялся. Получается около 180 см (для гориллы, конечно). Понимание, что рост гигантопитека больше, дают общие промеры: зубы и фрагменты челюстей намного крупнее горильих. Причем эти фрагменты широки, но не удлинены, то есть нет оснований полагать, что у гигантопитека было строение морды как у павиана: с вытянутой относительно общего роста мордой.

Насчет того, почему рост гигантопитека не определен по размерам его собственного бедра: так не найдено же никакого бедра! Поэтому рост вычисляется косвенными методами: сперва бедренная кость известных приматов соотносится с зубами, а потом уже…

Что делили эректусы с гигантопитеками? А что они со всей съедобной фауной делили? При них в Азии исчезли и сверхгигантские сухопутные черепахи — те, которые успешно отсиживались в своих блиндажах от тигров, включая саблезубых. Но человек сумеет просунуть копье (пусть даже еще только деревянное, без наконечника) в щелку той запирающей блиндаж «дверцы», которую образуют ороговевшие лапы и голова, да и без этого племя, окружив черепаху и организовав на этом месте стоянку, вполне может в предвкушении пиршества десятки часов прождать — на что неразумному хищнику терпения не хватит. А то и костерок разожжет (впрочем, для азиатских эректусов это скорее исключение).

А гигантопитеку именно приматное родство подложило дополнительную свинью. Эректусам нужны те же участки кормных тропических и субтропических лесов, их стае нужно там чувствовать себя главной. Потому, например, с орангутанами, перешедшими к жизни в верхнем пологе леса, они разминулись. Впрочем, и то не совсем: похоже, еще досапиентные Homo вынудили орангов (временами все-таки спускающихся со своих вершин) держаться диффузно, не образовывая стай; в питомниках видно, что социальность у них утрачена эволюционно недавно и во многом способна восстанавливаться.

А вот как раз РГ, уйдя сперва в высокогорные, потом и в «просто» холодные экосистемы, сумел там избежать конкуренции — вплоть до кроманьонской поры, а отчасти даже по сей день. Как и мамонты сумели «отодвинуться» в холодные края — потому тоже продержались до кроманьонской поры.

Насчет гепардов, лишенных пятен, как первоочередной версии. Так ведь не знали мы о таких (и отечественные специалисты тоже не знали) — отыскали сведения только в процессе! В принципе, конечно, бывает куча «переходных» морф, когда за однотонно-светлую масть отвечает не альбинизм как таковой. Мы тоже с самого начала допускали, что речь идет о цветовых морфах — и искали указания на подходящие варианты у гепардов (в конце концов нашли, причем это оказался не альбинизм: он у гепардов доселе не отмечен). Но эта статья полезна прежде всего тем, что показывает, как ведутся такие дискуссии, когда оппоненты грамотны, вменяемы и обладают широким кругозором. (Что вообще ДОЛЖНО быть неотъемлемыми качествами криптозоологов… но иногда ситуация проседает по отдельным из факторов. Или сразу по всем.) Заодно, как видите, были затронуты смежные темы: боевые львы Рамзеса и пр., пятнистые львы, разные формы гибридизации, «мамонт Тутмоса» и «гишу».

Насчет того, стал ли Саарский плебисцит первым шагом ко Второй мировой войне, мы бы тоже дали отрицательный ответ, но по другой причине. Во-первых, у всех членов бывшей Антанты (кроме Франции), а прежде всего у Англии, на тот момент создалось впечатление, что после завершения войны Франция и веймаровская Германия как бы «поменялись местами». Мы сейчас понимаем, что ситуация была не совсем такова, но убедить в этом современников было, пожалуй, невозможно. Да и поди угадай, в каком направлении повернуло бы развитие Франции, оставь она Саарскую область за собой…

Добавим «взгляд из Германии»: по сей день живущие там немцы (во всяком случае, очень многие) чувствуют к французам историческую антипатию и бизнес с ними не ведут. Причем не неонацисты, а именно среднестатистическое население, по поводу гитлеризма вполне покаявшееся и готовое продолжать каяться точно так же, как основная Германия. А вот на отношение к Франции это не влияет.

То есть, что бы ни планировали партийные лидеры, тогдашний выбор народа был предрешен. Причем в той ситуации выбор самостоятельности едва ли мог всерьез рассматриваться: слишком уязвима оказывалась позиция этой земли как независимого субъекта. Так что реальным оставалось только слияние с Германией. Или уж Франции надлежало удерживать эти территории силой, совершенно не колеблясь перед массовыми расправами (до них бы дошло очень вскоре) при актах хотя бы гражданского неповиновения — и игнорируя неизбежный риск крайнего ухудшения отношений с Англией.

А если считать таким шагом перемирие в Компьенском лесу… Ну и что следовало сделать вместо него? Тогдашние участники событий четко видели альтернативные перспективы — и никого из них они не радовали…

Вообще без мирового финансового кризиса (а уж его в 1918 году точно нельзя было предсказать!) вся ситуация имела предпочтительные шансы как-то «устаканиться».

О статье Даниэля Клугера: а апрельском номере следует завершение — но автор эту публикацию, увы, уже не увидит…

Елена Ермакова

Раз уж есть комментатор, постоянно делающий обзор всех статей «Горизонта», продолжу делать обзоры ретрорубрики.

Отто Витт. Фабрика, полная секретов

Понравилось! Детектив, который раскрыл все возможные преступления, занялся расследованиями на производственной почве. По уровню оптимизма действительно очень в стиле начала ХХ века: технологии овладели умами и стали восприниматься как настолько изобретательные, что, дабы в их замысловатостях разобраться, уже необходимо вести расследования, притом выдающимся умам. Повеяло духом производственного романа, тоже на самом деле очень оптимистического жанра. И смотрите, как эти технологии припрятаны от глаз всего окружающего человечества, изолированы! Человек остается человеком, продукт интеллекта — это все-таки продукт, клад, собственность. Еще одна мысль в рассказе — тоже из разряда мифопоэтизации технологий: технологии настолько могущественны, что могут позволить «из всего делать все». Из сорняков — волшебный порошок для кормежки рыб, из воздуха — электричество. Ну и прочие чудеса.

Мамин-Сибиряк. Последние огоньки

Красивый, неожиданный для времени и места написания и, похоже, пророческий текст: европейская цивилизация гибнет не только из-за войны, а еще и из-за внутреннего истощения жизненных сил. Потеряна необузданная тяга к жизни, дети рождаются тихими и послушными, слово «любовь» неведомо юной девушке. Печально… Действительно «фантастическая» находка в наследии прекрасного писателя.

Александр Куприн. Сапсан

Рассказ, который никогда, наверное, не устареет, ни в детской, ни во взрослой редакциях. Всё без излишнего накала, благородно, как и должно быть с точки зрения мудрого сдержанного пса. Куприновский «Белый пудель» в детстве вызывал море эмоций, но там, конечно, нет фантастики. А в «Сапсане» есть, учитывая, что повествование с точки зрения животного всегда несет в себе фантастический элемент.

От редакции

Насчет рассказа Витта — приятно слышать! Мы опасались, что он может представлять скорее исторический, образовательный интерес… Наверно, во многом все же так и есть — но благодаря краткости формы читается и как художественное произведение. Несколько слов по поводу оптимизма: на дворе — 1916 год. В Европе почти все, кроме шведов, погружены в пучины глубочайшего пессимизма…

О фантастике Мамина-Сибиряка: да, так все и есть. Примечательно, что перед нами именно научная фантастика, даже футурология — но без столь характерного для эпохи «жюльверновского» колорита.

О рассказе Куприна «Сапсан». То-то и оно, что разные его версии публикуются порознь — а мы рискнули сделать «сводную». Кстати, упоминаемая там кошка — та самая, которая послужила прототипом Ю-Ю, тоже известной нам всем с детства. Опять-таки лишь общим прототипом (судьба реальной кошки, жившей в семье Куприных, сложилась несколько иначе)… причем у этого рассказа тоже есть две версии, «детская» и взрослая… Но на сей раз обе — без фантастики, даже условной.

И. Т.

Без лишних слов — что это такое: https://icdn.lenta.ru/images/2025/03/21/17/20250321174535480/owl_detail_620_d59a923576563b3bbb4294d1b9c65158.jpg https://sm.news/v-velikobritanii-na-beregu-morya-para-nashla-rusalku-s-chelovecheskim-cherepom-71660-u3t5/?utm_source=yxnews&utm_medium=mobile&utm_referrer=https%3A%2F%2Fdzen.ru%2Fnews%2Fstory%2F635265ab-8f78-5ae7-9ee6-09e7060e48b9?

От редакции

Если поискать на английских сайтах, можно найти фотографии, где все хорошо видно:

Ну, без вариантов: пластиковая фигура типажа, называемого «фиджийская русалка» (хотя, конечно, их делали не только на острове Фиджи). См. https://en.wikipedia.org/wiki/Fiji_mermaid. Раньше требовалось при помощи папье-маше совмещать специально обработанные в ходе мумификации трупики обезьяны и рыбы, сейчас делается упор на современные материалы и методы.

Вероятнее всего, фигура эта изготовлена на 3D-принтере. Судя по позе, лежала в какой-нибудь витрине или, возможно, использовалась для декора большого аквариума: ведь найдена она на побережье Маргита — дорогого курортного города. Богатый частный дом или гостиница… либо, допустим, роскошная яхта — откуда «фиджийская русалка» вполне могла прогуляться за борт: к примеру, после корпоратива мажоров с наркотиками и женщинами, э-э, пониженной ответственности. Такое и в «стране джентльменов» случается…

И. А.

«Горизонт» позиционируется как издание не только литературное, но и научно-просветительское. Что скажете по поводу этой информации:

«ЦРУ установило факт существования Ковчега Завета

Главная святыня Ветхого Завета. Был сколочен примерно в XIII веке до нашей эры, вскоре после Исхода евреев из Египта. В нем хранились скрижали с десятью заповедями, переданными Господом Моисею.

Предполагается, что Ковчег хранился в святая святых Иерусалимского храма, но пропал в 586 году до нашей эры. С тех пор о нем ни слуху ни духу.

Но в 80-х годах прошлого века ЦРУ проводило эксперименты с экстрасенсами и один сообщил, что „видит“ предмет, похожий на гроб, внутри которого еще один контейнер. Что сам он из дерева, золота и серебра. И украшен шестикрылым Серафимом. Хранится под землей. Запечатан. Рядом купола, как у мечети.

Место — где-то на Ближнем Востоке, вокруг слышится арабская речь.

Умные люди говорят, что это то ли в Египте, то ли в Эфиопии».

Вот ссылка на источник: https://tehnowar.ru/499979-CRU-ustanovilo-fakt-suschestvovaniya-Kovchega-Zaveta.html

От редакции

Эх… Абсолютно желтушный источник с фотографией из «Индианы Джонса». Ну как тут заниматься просветительской деятельностью!

За «умных людей», которые слышат арабскую речь в Эфиопии, видят в ней купола мечетей и помещают ее на Ближнем Востоке, — отдельный плюс. Статья, конечно, дурацкая, но на самом деле, если в ней не все высосано из пальца, то там речь идет о следующем.

На волне трамповского рассекречивания документов появилась информация, что почти полвека назад ЦРУ, помимо прочего, проводило эксперименты с экстрасенсами. И один из экстрасенсов сообщил, что ему «пришла» такая вот картинка.

Ничего невероятного и даже сенсационного — в смысле, что ЦРУ в ту пору этим занималось (многие аналогичные структуры в самых разных странах этим занимались: с учетом тогдашних знаний это не выглядело бесполезной тратой денег налогоплательщиков) и что один из исследуемых мог такое ляпнуть. По сей день разного рода «экстрасенсы» и не такое ляпают!

Но это абсолютно не называется «установлением факта существования».