«Рождественские истории Астрид Линдгрен», «Счастливчик Баскар», «Зай зай зай зай»

Вернуться к содержанию номера: «Горизонт», № 4(66), 2025.

Астрид Линдгрен для детей всех возрастов

Для первого похода в кино трудно подобрать нужный фильм. Во-первых, он должен быть коротким, чтоб малыш не устал, а во-вторых, содержательным, чтоб заинтересовать начинающего зрителя. И конечно, разнообразным, ибо уделять внимание даже полчаса одному и тому же ребенок пока не в силах. Сложная задача? Если бы не картина «Рождественские истории Астрид Линдгрен» — почти неразрешимая.

У нее, как и положено детскому фильму, есть объединяющая предыстория. Обычные малыши Гуннар и Гунилла приболели на самое рождество. Чтоб им не было скучно коротать сочельник, родители подарили удивительные часы с кукушкой, да не простой, а говорящей. Именно она начинает рассказывать больным для поднятия настроения истории прославленной писательницы, объединенные в цикл мультипликационных новелл. Но связаны они не только Астрид Линдгрен, а еще и создателем фильма. Фильм же срежиссировал (а заодно и адаптировал сценарий) Арье Аустнес.

Многим знатокам шведского кино он может быть известен как художник, нарисовавший такие анимационные ленты, как «Волшебный лес» или «4 сапога и барсук против роботов». На этот раз Аустнес пошел дальше и стал создателем полнометражной ленты. У него уже имелся опыт режиссуры — за четыре года до того он создал телевизионную короткометражку «Лис и гном», также по сказке Линдгрен: кстати, она вошла и в этот фильм под номером три. Всего же в фильме несколько новелл: про Эмиля из Леннеберги, про Нильса Карлсона (не путать с знакомым нам стокгольмским коротышкой, хотя на его формирование домовенок Нильс в какой-то мере действительно повлиял) и про Бойкую Кайсу. Каждая представляет собой небольшой фрагмент истории на десять минут, с тем, чтоб зритель, если вдруг он незнаком с персонажем, после просмотра фильма пошел в Интернет или библиотеку, как это становится снова модным, и непременно прочитал остальные истории, узнавая все подробности жизненного пути героя.

Все новеллы отличаются между собой даже по их визуальному оформлению. Вот странно на первый взгляд: всего один создатель — но он оказался чрезвычайно разносторонним человеком. Мало того, что Аустнес срежиссировал и поставил фильм, он еще смонтировал его и создал визуальный ряд, словом, поработал «человеком-оркестром». И действительно, к каждой новелле у него свой подход.

История об Эмиле подана в классическом рисованном оформлении, стилизованном под работы знаменитого иллюстратора этой серии повестей Бьерна Берга. Фильм о Нильсе оформлением отсылает к трилогии Бессона об Артуре и минипутах, что неудивительно, ведь этот Карлсон ростом поменьше мыши. Лента о лисе и гноме — типичная кукольная анимация стародавних времен, только компьютеризированная. И последняя, о Кайсе, создана в духе всеми любимой пластилиновой мультипликации. Поистине на любой вкус и цвет!

Сказать, что эти истории жизненные, значит ничего не сказать. Аустнес не стал миндальничать, лакировать и приукрашивать. Это в американских школьных программах отчего-то стесняются до поры до времени рассказывать о неполных семьях, сиротах и бедности, старательно рихтуя неприглядную действительность, будто ее вовсе нет (уж не поэтому ли шок от соприкосновения с правдой оказывается потом столь болезненным для подростков?). Режиссер к подобному украшательству не склонен. Истории Линдгрен писались в непростую послевоенную пору, и пусть Швеция не участвовала во Второй мировой, хлебнула она сполна.

Вот и герои новелл оказываются в непростых ситуациях. Они забиты и зависимы, как родители Эмиля, пусть речь в повестях и идет о благословенном начале XX века. Предельно бедны, как бабушка Кайсы, приютившая сиротку. Просто нищи и голодны, как сам Нильс Карлсон. Но важней другое — им не отнять житейской стойкости и безоглядного оптимизма, веры в свои силы и надежды на лучшее и на соседей, которые, как и полагается северянам, всегда придут на помощь.

Это просто такая страна, где легко можно найти друзей, и, пусть с ними не всегда будет просто, в трудную минуту они не подведут. Необязательно она зовется детством, не всегда Швецией. Хорошие люди есть везде, и их заметно больше, чем плохих: об этом лишний раз напоминают истории великой сказочницы.

Просто взрослые не всегда о таком помнят. Но после просмотра подобной картины верящих в ближнего своего непременно станет пусть ненамного, но больше.

Пиранья среди акул

«Лихие девяностые» — это даже не термин, скорее образ воспоминаний и ощущений, которые относят нас не столько к времени страны, но больше к собственной молодости. Они у каждого свои, но вместе с тем почти для всякой страны общие. Что-то подобное мы встречаем в Восточной Европе, где происходили схожие с постсоветскими процессы, а также в Китае. Настала очередь Индии открывать свой мир этого времени и показывать своих героев — новых Каупервудов в малиновых пиджаках в фильме «Счастливчик Баскар». Не сомневайтесь, что этот цвет был ровно так же популярен в тропической стране, как и у нас, если не больше.

Все началось в 1989 году. Простой банковский клерк Баскар работает, не щадя живота своего, на родное отделение, стараясь преуспеть и выдвинуться. Он ведь в долгах без возможности хоть как-то поправить положение, ибо на шее сидят брат (страстно желающий выйти в люди), больной отец, а еще жена (у которой нет денег начать свое дело) и малолетний сын — коего стесняются приглашать в гости, настолько он нищ и бос. Но все меняется, когда Баскару предлагают аферу, связанную с импорт-экспортом: именно тем, чем занимались почти все россияне парой-тройкой лет позднее. Нелегально ввезти в страну электронику или бытовую технику известных брендов, выдав ее за запчасти, что может быть проще? А навар — удвоение вложенной суммы. Только надо найти двести тысяч рупий. И Баскар решает «одолжить» деньги у родного банка, банально украсть, вернув нужную сумму в обход записей уже на другой день.

Трудно назвать жанр этого фильма, их тут много, и всякий открывает лишь часть общей картины. Это отчасти история, немного драма, чуть мелодрама с толикой комедии. Многих зрителей будет смущать манера подачи: Баскар частенько обращается к ним напрямую, прямо в камеру, чтоб объяснить тот или иной момент, пошутить над ситуацией, в которую он снова влип, или просто развести руками в беспомощности. Однако такие доверительные отношения, выстраиваемые режиссером, пусть необычны, но позволяют точно подать ту или иную интонацию, легко обрисовать предысторию, уделить особое внимание моменту. Даже смягчить трагичность ситуации…

Режиссер картины Венки Атлури мало известен даже у себя на родине: пусть это его пятая работа в кресле постановщика, но предыдущие лавров не сыскали, пройдя не замеченными зрителями. Эта стала исключением — впрочем, закономерным. Постановщик, что называется, вложился, написав и сценарий фильма, а заодно пригласив на главную роль прославленного Дулкара Салмана: его мы помним по фильму «Шамбала. Конец времен». Баскар в его исполнении получился хорош: вечно голодный клерк, возмечтавший о кренделях небесных. Смотрится, не отрываясь. В картину добавили и спецэффекты для пущей убедительности: последнее время это не просто модно, но позволяет постановщику развернуться по-особенному. И конечно, Атлури особое внимание уделил деталям, приметам времени.

Индия начала девяностых предстает во всей красе: полутемные помещения старого колониального здания, выстроенного в начале XX века, винтажные компьютеры с мониторами «Геркулес» зеленых оттенков, засилье скутеров и велосипедов на улицах, массивные радиотелефоны «Панасоник» у уважаемых людей города.

Фильм получился еще и срезом тогдашнего общества, совсем недавно (и то не до конца) преодолевшего кастовые различия, а потому только начавшего зарабатывать по-крупному и зревшего впереди открытыми все пути-дороги. Неудивительно, что тогда в стране торговали либо пытались открыть свое дело все или почти все. Баскар не стал исключением, однако его природный ум и сметка потребовали иного выхода. Не стремиться за всеми подряд, пытаясь сесть в вечно уходящий из-под носа поезд удачи, но двигаться к успеху непроторенными путями. Благо нерастраченной смекалки и решительности у босяка, которому попросту нечего терять, имелось в изобилии. Ведь после первой удачной аферы появилась вторая, еще более завлекательная. А уж как он ей распорядится, как выстроит непростую свою судьбу, изобилующую на протяжении последующих трех лет взлетами и падениями с избытком, куда повернет его кривая, вывезет ли или заведет под монастырь — об этом вы узнаете, посмотрев этот неординарный, тонкий, легкий, но и непростой фильм. Повествующий о молодости, надеждах, поисках себя и близких, об отваге и нежности, верности и подлости, о человеческих пороках и добродетелях того несказанного времени, в котором нам всем довелось повариться. Кто-то изменился в нем, как об этом писал Гораций, кто-то сам менял его, как это пытался проделать Баскар; как бы то ни было, оно никого не оставило в стороне.

Как и фильм, ему посвященный.

Маленький человек под большим колпаком

Сатирические комедии — это особое искусство, в котором все должно быть в меру и органично сопряжено, подчиняясь внутренней логике. Даже если это абсурдистская комедия. Французы — мастера в этом жанре, достаточно вспомнить «Новейший завет» или «Бобро поржаловать». Лента Франсуа Дезанья «Зай зай зай зай», где он выступил режиссером и автором сценария, тому подтверждение. Странное название картины — вовсе не выдумка постановщика, оно взято из озорной песенки Джо Дассена, которая сыграет еще свою роль в фильме.

Как часто нас просят на кассе супермаркета, аптеки, да почти любой магазинной сети предъявить карту лояльности… И с каким ужасом мы обнаруживаем, что забыли ее, скажем, в кармане другого костюма. То же самое случилось и с Фабрисом, героем этой картины. Вот только вместо того, чтобы предложить оформить новую, кассирша пригласила охранника для разбирательств, а тот, почуяв недостаточную лояльность клиента, вызвал полицию. Так простой потребитель стал врагом общества №1, подобным пресловутому Фантомасу.

Дезанья взял обычный поход в магазин за основу самых невиданных приключений. Действительно, что могло пойти не так? Оказалось, все. Вооружившись луком-пореем, Фабрис умудряется бежать, но его повсюду разыскивает полиция. Экраны города полнятся его изображением, даже машина и та требует от него сдаться властям, спасибо, не берет в плен, иначе у короткой погони был бы бесславный финал. Фабрис же переходит на нелегальное положение.

Что случается с человеком, облыжно обвиненным в каком-либо преступлении? Именно это и рассказывает создатель картины. Фабрис служит комиком в киноиндустрии, подобный расклад как нельзя лучше позволяет Дезанья рассказать об отношении к своему герою приятелей, знакомых и незнакомых коллег, да и всех занятых на производстве самого важного из искусств, по меткому выражению Ленина. А оно (отношение) однозначно. Товарищи немедленно отворачиваются, коллеги организуют акции протеста против Фабриса, а еще комитеты и пятиминутки ненависти. Продюсеры запускают производство фильма по мотивам разворачивающейся драмы. Актер, выбранный на роль врага общества, втирается в доверие к жене, которая и сама не прочь отречься от супруга. Дезанья пошел еще дальше, пригласив на роли хулителей своих хороших знакомых по профессии. Так, в среде ненавистников легко можно заметить Када Мерада, Бруно Гери, Ари Эльмалеха, композитора этого самого фильма М. С. Солара и даже брата постановщика Винсента. Все в единодушном порыве осуждают и возмущаются бездействием властей, до сих пор не поймавших опасного преступника.

Казалось бы, этот фильм больше характерен для констатации жизни авторитарных режимов. Ведь где, как не там, можно, митингуя всем обществом, обвинять человека в самых надуманных грехах, да еще и с постоянно меняющимися правилами этого самого осуждения? Где можно, наоборот, виниться в самых сумасбродных деяниях, вдруг ставших преступлениями, причем не надеясь не только на справедливость, но хотя бы на снисхождение? Оказывается, для этого подходят и вполне себе демократические страны, основа которых подверглась воздействию коллективного размягчения сознания.

Дезанья бьет наотмашь, его история полна аллюзий и ни на минуту не отпускающего драматизма. Вроде бы сюжет можно рассказать короткометражкой, в почти полуторачасовом фильме он непременно провиснет; как бы не так. Подачей материала фильм отчасти напоминает классическую драму Анри-Жоржа Клузо «Истина», где схожий герой, отступивший от общепринятых норм и правил, немедленно становится предметом общего осуждения; только ситуация доведена до логичного предела. Да и герой в исполнении Жана-Поля Рува смахивает на классического Франсуа Перрена в исполнении Пьера Ришара, смешанного с Тото. Недаром его злоключения постепенно делаются почти библейскими. Изгнанный из общества Фабрис то становится героем Сопротивления для других вольнодумцев, то, отчаявшись, беседует со зверями лесными, ровно Франциск Ассизский.

Впрочем, отвергшее его общество любопытно своей косностью и холодным равнодушием — вроде отвратными чертами, но как поданными! В школе учительница начальных классов проводит урок толерантности, спрашивая учеников о демократии и прочих завоеваниях и при этом старательно игнорируя тянущего руку Малика в пользу одноклассников с «правильными» именами. Семья туриста-автомобилиста, подбрасывая монету, решает, подобрать Фабриса или попытаться сбить его. Комиссарша, ведущая дело изгоя, допрашивает свидетелей, играя одновременно в доброго и злого полицейского: а что вы хотите, недостаток кадров. Стражи порядка убеждают беглеца сдаться, обещая ему в качестве наказания полчаса общественного караоке бардовских песен. Подобные сценки можно перечислять еще долго, но куда лучше глянуть самому.

Режиссер и актеры фильма постарались сделать его искрометным, остроумным, безусловно оригинальным и уж точно не скучным. Но главное — чертовски поучительным. Он как зеркало, в котором каждый может увидеть то отражение, которое ой как не хотел бы.