Вернуться к содержанию номера: «Горизонт», № 3(65), 2025.

Юрии всегда влияли на нашу медийную культуру. Долгорукий основал Москву, Шевчук научил смотреть в плачущее небо под ногами, Клинских — солнечным огнем пробивать туман, Некрасов ввел в литературу шизо-триллер и фейри-скетч.

Гагарин… ну, вы поняли.

И вот Юра Борисов — первый наш актер с номинацией на Оскар!

Мы все его любим — ясный взгляд, застенчивая улыбка, ощущение скрытой опасности в пластике. Как-то давал автограф-сессию в гриме Пелевина. Все поверили.

Поэтому в те морозные дни 2025-го радовалась вся страна.

Первым, кто забил тревогу, был кинокритик Жерехов. Заметил несоответствия в фильмографии актера: вот оскароносная «Анора» и первый шумный дебют — «Бык»… Но почему не упоминается, что Юрка есть в сцене «качелей на заправке» в «Бумере»? Или та драка в Раменском из «Бригады»? Наконец, тот рязанский дружинник из «Коловрата», что кидает камни со стены…

Вскоре статьи Жерехова пропали с портала «Кинофокус». Ходили слухи, что исследователь сменил псевдоним и теперь пишет про винтажные комиксы.

В те смутные дни за дело взялась киноблогерка Гольцова. Серьезный инфлюенсер с ограниченным кругом подписоты. Она поехала на родину героя, в город Реутов. О дальнейшем знаем из слитых видосов с места задержания Гольцовой (вся съемная квартира изрисована буквой «Ю», собственное лицо блогерки изрисовано буквой «Ю»…). Все эти её рассказы про щупальца тьмы из дверей ДК, и бледных детей на трехколесных велосипедах, и Юрку, якобы играющего на горящем рояле посреди городского парка в окружении воющих доберманов… Что там было? Став крупным коучем-родоведом, Гольцова не любит вспоминать о прошлом.

Но после нее в дело вступила старая гвардия. Щукин-Верховодин, профессор «Щуки». Будучи олдом, опирался на ЖЖ, поэтому осколки его расследований дошли до нас через веб-архивы даркнета. Якобы феномен Юрки был властен не только над временем и государственными границами. Он вроде как начал влиять на развитие фильмов. Юрка — тот танкист, что дотащил Ваню до госпиталя в «Офицерах». Он — водитель, который разворачивает лимузин посреди «Малхолланд Драйв». Он — тот кардиолог, который заводит пса в палату Тихонова в «Белый Бим Черное ухо». В «Игре престолов» сталкивает Джейме с башни. И даже подсказывает концовку романа для писателя в «2046» Вонга Карвая. Он, наконец, отказывается продавать фалафель в картине «Он умер с фалафелем в руке».

Судьба Щукина-Верховодина известна. Задержан в кальсонах, со свечкой, на Тверском бульваре… Долго проходил реабилитацию и сейчас стал тьютором в каком-то таежном селфхелп-стартапе.

Мы не дети. Мы не верим в конспирологию.

Но в эти морозные дни 2035 года, когда мы вместе с семьей — селедка под шубой, икорные тарталетки и мандарины… «Ирония судьбы» (где бортпроводник Юрка снимает Мягкова с рейса, помните?)…

Обратите внимание на выступление Президента. Мимические морщины, и эти голубые глаза, и складочка на подбородке.

— С Новым годом, друзья!

И тебя с НГ, Юрка.