«Астрид, Рафаэлла и Александра Эль: Око за око», «Игра вслепую», «Я слежу за тобой»

Вернуться к содержанию номера: «Горизонт», № 3(65), 2025.

Три детектива в поисках одного ока

В настоящее время стало модным соединять героев известных сериалов в одном фильме или серии. Так случилось, например, с персонажами «Симпсонов» и «Футурамы» — созданные когда-то живой фантазией Мэтта Гроунинга, они сошлись в одном эпизоде «желтолицего сериала». Новое веяние коснулось и Франции: на телеэкраны этой страны, а теперь и мира вышла троица дознавателей — Астрид Нильсен, Рафаэлла Кост и Александра Эль, объединенных картиной «Астрид, Рафаэлла и Александра Эль: Око за око». Этого события следовало ожидать — у родоначальников кино снимается масса интересных детективных сериалов, «Астрид и Рафаэлла» и «Александра Эль» — одни из самых заметных. Конечно, после стольких выпущенных сезонов у героинь остались только самые верные поклонники, неизменно требующие продолжения, невзирая на явный спад идей у сценаристов. Возможно, именно этим и объясняется столь неожиданный ход: отдельный фильм посмотрит явно больше народа, ведь трудно придумать что-то действительно новое с героями после стольких лет. Даже супругам Лавровым, писавшим сценарии для «Знатоков», это не всегда удавалось…

Нынешняя история ловка и неожиданна, как сама встреча столь разных особ. Ранним утром в Париже одной из домохозяек в банке маринованного лука был найден… человеческий глаз. Остальная часть тела обнаружилась тем же днем невдалеке от Бордо. Прокуратуры обеих департаментов немедленно отрядили дознавателей для расследования сего странного преступления — так и получилось, что троица пинкертонов сошлась воедино на просторах винодельческих краев Жиронды.

Естественно, фильм по мотивам сериалов стала готовить уже знакомая поклонникам группа сценаристов, в которую вошли Александр де Сегин и Лорен Буртен, писавшие для «Астрид и Рафаэллы», и Эльза Марло, сочинявшая для «Александры Эль», а режиссером стал постановщик последнего сериала Франсуа Басе. Вопреки пословице, у семи нянек вышло весьма достойное кино, легкое и увлекательное. Чтобы не смущать зрителей, незнакомых с героинями, создатели их «познакомили» прямо на экране, дав небольшую вводную каждому. Так выяснилось, что напарницей своевольного следователя Рафаэллы является «человек дождя» педант Астрид, а им в помощь приставлена Александра, местная судмедэксперт с закидонами. И каждый связан с Жирондой не только местом работы, но и теми скелетами в шкафу, которые начинают высыпаться из тщательно оберегаемых шкафов дознавательниц по ходу повествования. А вы думали, только преступникам есть что скрывать? Как бы не так!

Сценаристы постарались: еще бы, у них колоссальный опыт работы на детективной ниве. Больше всего фильм походит на одну из серий франшизы «Убийства в…», что неудивительно, ведь у большинства за плечами есть написанные сценарии из этой череды лент. Правда, поначалу, когда кажется, будто убийство с извлечением глаз из тела имеет ритуальный оттенок, появляется вопрос — почему не пригласили комиссара Ньеманса из «Багровых рек», специалиста по подобным загадкам? Но вскоре все становится на свои места. И фильм лихо катит дальше, перебирая подозреваемых и меняя локации.

А подозревать есть кого. Достаточно сказать, что покойный был сыном владельца местной винодельни, человека зажиточного, скончавшегося пять лет назад в результате довольно странного самоубийства, изучить которое волей-неволей предстоит трем героиням. Доходами от этого предприятия, в том числе незаконными, кормилось немало народа, начиная с молодой супруги покойного и заканчивая шарлатаном-доктором; кстати, его сыграла приглашенная звезда (Сирил Коутон, прославившийся сериалом «Кандис Ренуар»).

Как всегда, прошлое хватает за ноги настоящее, выступая застрельщиком всего повествования, тайны открываются неохотно, но, раз приоткрывшись, тянут за собой другие, они — третьи, и так далее, пока клубок не будет распутан до конца. А сделать это трудно, ибо героиням есть что скрывать друг от друга. Хорошо хоть чувство юмора им не изменяет.

Иронии и самоиронии здесь вправду хватает, что неудивительно, ведь сериалы снимали, балансируя между романтикой и комедией. Вот и тут совершенно разные героини попадают, а то и влипают в самые удивительные истории. Из которых, впрочем, успешно выходят, обогащенные новыми познаниями. Есть что узнать и зрителям: французы в провинции хорошо знакомы с местной полицией или жандармерией, которая всегда на виду.

Главная мысль, пожалуй, такова: во Франции всякому человеку найдется место, даже чья жизнь отягощена разного рода недостатками и особенностями развития. Такой выводы можно сделать из просмотра этой вроде бы простецкой, но в то же время глубокой ленты, едва заметным касанием затрагивающей самые непростые проблемы обычных людей.

А уж как они будут решены — от нас, зрителей, зависит. Авторы свое слово сказали.

Слепые и зрячие

Некоторые полагают, что авторское кино, особенно комедийное, есть чрезвычайная смесь интеллектуализма с пижонством, кивая при этом на Вуди Аллена. Но не им одним жив подобный кинематограф. В защиту приведу недавнюю картину Омара Хиляля «Игра вслепую», переносящую зрителя в недавнее прошлое по сюжету и в восьмидесятые по сути. Но обо всем по порядку.

История, случившаяся в кино, основана на реальных событиях десятилетней давности. Время египетского президента-исламиста Мухаммеда Мурси, свергнувшего закосневший режим Мубарака с трона и приведшего «Братьев-мусульман» к его изножью. В стране сплошной харам и Коран, запрещено все, кроме фараонов и футбола, ибо первое приносит барыши, а второе есть национальная гордость. Женщины носят все закрытое, а мужчины умудряются спиваться. Вот и главный герой ленты Хасан с друзьями понимает: пора валить. Но как? Египтян политическими беженцами не признают, а слиться с сирийцами — так те отлупят за прежнюю попытку объединения стран под началом Насера. Очень кстати он узнает о команде незрячих футболистов, которым до поездки на чемпионат мира в благословенной Польше осталось всего ничего. Так Хасан решает стать слепым.

Хиляль решил сделать ставку сразу на две лошади. С одной стороны, в фильме имеются явные отсылки к мэтрам французского кино, умевшим смеяться над всем и сразу, а с другой ­— картина достаточно самостоятельна в выборе средств к достижению комедийного. Но главное ее достоинство — незамыленность сюжета. Режиссер не зря стал и сценаристом: взяв быка за рога, он превратил свою ленту не только в сатирическую, но и в притчевую.

Судите сами: общество, где атеистов или коптов принуждают стать мусульманами, не может обойтись без эзопова языка в жизни. Потому Хасан ведет даже не двойную, а тройную жизнь. Днем он охранник на полставки, вечером поддельный слепец и футболист, а со старушкой-мамой — успешный предприниматель, собирающийся в Эмираты. Он уже сам не помнит, где настоящий, а потому иногда сбоит и путается. Некстати в его жизнь входит журналистка Энджи, пишущая для религиозного издания про благочестивого футболиста, ежевечерне слушающего Коран. Журналистка, в которую Хасан против воли начинает влюбляться.

И все бы ничего: в команду герой вписался славно, у него, любителя, колоссальное преимущество перед другими игроками — да только тренер начинает Хасана подозревать. Впрочем, он сам не без греха и тоже жаждет переменить жизнь на европейский лад, делая ставку не только на команду, но и на побег. А значит, с ним можно договориться. Или не только с ним? Ведь в команде находится еще кто-то зрячий…

Вот тут и проявляется примечательная притчевость картины Хиляля. Общество будто ослепло, впадая в показное благочестие, демонстративно исповедуя исступленную веру в прекрасное сегодня, пожирающее у него последние крохи и толкающее на преступления. И никакого выхода не остается. Редкие зрячие видят один путь к спасению — бегство. Неважно, куда и кем, лишь бы убраться из засосавшей их средневековой воронки. И чем дальше развиваются события, тем таковых становится больше. А уж что случится с этими футболистами в Польше, стоит увидеть самому.

Еще одна удивительная способность картины, отсылающая ее к работам Франсиса Вебера, — заставить зрителя смеяться и плакать одновременно. Непутевый герой действительно вызывает смех и слезы, как и его несуразные друзья, верные, но недальновидные, они будто отсвет героев Пьера Ришара и Жерара Депардье из знаменитой французской трилогии. Отсвет, преломившийся во времени и пространстве, но продолжающий сиять знакомым мягким, как еще говорят, ламповым свечением. Милые, добрые недотепы, пришедшие в наш мир, чтоб своими шишками указать на его недостатки, глазами — на его надежды и сердцем — на то, что все у нас получится. Не так, так эдак, не сегодня, так завтра. Но в том, что следует хранить надежду, можно и нужно не сомневаться.

Жертва подглядывания

Хороший триллер — он как бы вне времени. Но иногда акценты в нем сознательно смещаются так, чтоб отметить ту особость, которой характеризуются отмеченные годы или десятилетия: в особенности нынешние с их тотальным подглядыванием всех за всеми, а не только спецслужб за гражданами. Об этом и расскажет новый корейский фильм «Я слежу за тобой».

У мелкого невзрачного торговца недвижимостью Чон Те есть одна странность, которую он считает чудачеством, а все остальные, если б узнали, поименовали манией. Он любит подглядывать за потенциальными покупателями и ответственными съемщиками, для чего устанавливает в их квартирах камеры. В сеть результаты наблюдения не выкладывает, шантажировать не собирается, словом, считает это пустячной забавой. Пока не сталкивается с новой арендаторшей, молодой девушкой, к которой невольно проникается не только любопытством, но и чем-то большим. Первые встречи вроде бы его обнадеживают, да только не успевает он поставить по традиции камеру в ее новую квартиру, как обнаруживает девушку… убитой.

Режиссер и сценарист фильма Ким Сэ Хви неизвестен даже корейскому зрителю — это его дебют в кресле постановщика. Тем интересней взглянуть на результат.

У Кима получилось не просто любопытная драма, но жесткий, бескомпромиссный психологический триллер, рассказывающий о тех тайных страхах и желаниях добропорядочных граждан, что гнездятся не так глубоко в сознании. А иногда и вовсе выпрастываются наружу. Да что там, ведь героиню фильма, ту самую убитую девушку, сыграла именно героиня «Добропорядочной гражданки» Щин Хе Сон. Но на сей раз роль у нее вышла совершенно иная.

Сами посудите. Молодой риэлтор спешно бежит с места преступления, вроде бы никем не замеченный. Однако на следующий день Чон Те приходит запись с камеры наблюдения, установленной кем-то в той самой квартире, где он бродит возле трупа, заламывая руки и вырывая на себе волосы. Кто-то решил поиграть его же оружием. И этот кто-то, похоже, осведомлен о любителе подглядывать гораздо лучше, чем можно себе представить.

Как и положено современным азиатским психологическим драмам, эта так же размалывается пополам аккурат на своей середине, и дальше действие пойдет от лица… убитой. Теперь история преподносится с ее точки зрения, и она, эта версия, полна самых поразительных, но не слишком приятных подробностей о жизни как девушки, так и риэлтора. Впрочем, тут нет ничего удивительного, ведь изначально коса нашла на камень: Чон Те встретил не просто очередной предмет подглядывания, но особу, не цацкающуюся с нарушителями интимной сферы.

Режиссер и сам не сильно церемонится, показывая подноготную персонажей, но при этом стараясь не перебарщивать с подробностями, тут фильм остается в рамках приличий. В отличие от его героев. А уж о малости внутреннего их мирка точно может сказать сама манера съемок и выбора декораций: это всегда узкие, крохотные помещения, залитые искусственным светом, — очень похоже на ранние работы Вонга Карвая, вроде клаустрофобных «Диких дней». Да и музыка Ли Джин Су подходящая, стилизованная под классику инструментальная обработка вроде знакомых мотивов, остающаяся, тем не менее, самостоятельной и цельной. Она сопровождает героев, погружая зрителей в самую бездну их мироощущений: незаметно, но неумолимо. Ведь только там, в глубине души, можно отыскать ключ к пониманию, а то и к спасению. Понять, можно ли остановиться и вернуться.

Этот жесткий, подчас жестокий триллер, таящий в себе множество загадок и неожиданных поворотов, заставляет каждого из нас по-новому взглянуть на самого себя, сверив ощущения с предложенными, пройти своего рода тест на человечность. И уже от его результата зависит, как отнестись к этой сильной, бескомпромиссной картине, безусловной удаче молодого дебютанта.