Вернуться к содержанию номера: «Горизонт», № 1(63), 2025.

О. М.

Прилагаю ежемесячный обзор.

«Горизонт», смотрю, начал тяготеть к статьям с продолжением… Обрел уверенность в завтрашнем дне?

Дмитрий Тарасов, Григорий Панченко. Следы невиданных моржей

Что тут можно сказать, кроме того, что закончили на самом интересном месте? Наверное, еще раз повторить, что я не люблю «продолжения». И жду следующий номер.

Алексей Архипов. Забытые знания в домашней библиотеке

Также с продолжением, но основные контуры авторской мысли уже понятны. Как в свое время очень правильно заметил Курт Воннегут: «К черту саспенс! Читатели должны полностью разбираться в том, что происходит, и быть в состоянии закончить историю без вашей помощи, даже если тараканы сожрут последние страницы книги». Вот эта статья написана почти по Воннегуту (у того еще было про сжатость информации). Она посвящена домашним библиотекам, которые в эпоху тотальной интернет-цензуры и правки могут стать последним прибежищем для знаний. Тут я могу только согласиться. До «451 градуса по Фаренгейту» мы еще не дожили, но кое-какие подвижки в этом направлении имеют место, и беспокойство автора вполне понятно. Посмотрим, что он предложит в качестве рецепта во второй части статьи.

От редакции. Беседа зоолога и криптозоолога

Итак, публикация беседы завершена на довольно важной ноте: быть или не быть? В смысле, стрелять или живьем брать демонов? С одной стороны, труп или живой РГ — это 100% доказательство, от которого наука не отмахнется. РГ, понятное дело, этого не оценит, но его не очень-то спрашивают. С другой стороны, Криптозоолог, как я понимаю, предпочел бы наблюдение в живой природе.

Вот только публикуемые время от времени «отчеты о поисках» (что-то, если не ошибаюсь, даже в «Горизонте» было), скажем корректно, это далеко не книги того же Дж. Даррелла, и я сейчас не о художественной части. Сразу видно, где профессионал, а где, увы, любители. Сейчас, во времена дронов и экшн-камер (тех же GoPro), да тех же тепловизоров и приборов ночного видения, о которых говорит Зоолог, всё сильно отличается от XIX века, когда, однако, путешественники встречали РГ, но не могли это зафиксировать. Да, РГ осторожен, но сейчас находят даже спрятанную технику на поле боя в условиях технического противодействия. Если РГ — не магическое существо, то у него никаких шансов. Причем ареалы обитания примерно известны, и 1—2 профессиональных и укомплектованных техникой экспедиции имеют весьма неплохие шансы на успех.

Под успехом я тут понимаю любой четкий ответ: да, РГ тут пробегал, вот он есть или нет, его тут нет, это здешние бродяги дикого образа. Т. е. в продолжении дискуссии, буде она позднее случится, я бы, конечно, хотел увидеть какой-то план в духе «Ватсон, а давайте его поймаем».

Потому как иногда у меня возникает впечатление, что ловить криптозоологи не очень-то хотят. И я их даже понимаю. Сейчас РГ — красивая сказка, когда поймают — начнется реальность со всеми ее побочными эффектами.

P. S. Картина «Райский сад» почему-то сразу напомнила «Охотников на привале» Перова.

Геннадий Горелик. Как Галилей мог открыть закон всемирного тяготения в 1611 году, как яблоко помогло Ньютону и что такое «современная физика»?

Очень интересная статья о становлении современной физики. Местами малость затянуто, не без повторов, но в целом, повторюсь, очень и очень интересно. Кстати, редкий пример, когда «продолжение следует…» не портит статью. Автор всё-таки малость растекается мыслью по древу, что особенно заметно, когда он берется рассказывать про яблоко Ньютона. Тем не менее — однозначно рекомендую всем и сам жду продолжения.

Елена Ермакова. Научная фантастика и очертания будущего, или Что говорили американские фантасты о фантастике в 2024 году

Любопытно, хотя это всего лишь сжатый пересказ новости, которой с ходу требуется комментатор. Не уверен, что все знают, кто такой гейм-чейнджер и какую войну предотвратил «Доктор Стрейнджлав». Явно напрашиваются примеры и к фразе: «Разве самую прорывную в плане предвидения фантастику не создали фантасты из маргинализированных слоев общества?» В общем, маловато будет!

Юрий Зубакин. Город Лунных Олимпийских игр

Если кратко — это, на мой взгляд, лучшая из статей автора в «Горизонте». Детальный и интересный рассказ не только о марках, но и о том, что стояло за этими иллюстрациями. Как любитель космоса прочел с удовольствием и даже взял себе кое-что на заметку.

Да, здесь автор копнул даже глубже, чем в ранее опубликованной заметке о прообразах уэллсовских марсиан. Марсиан, при всей моей любви к ним, я бы поставил на второе место.

Кирилл Берендеев. Перпендикулярное кино (за пределами Голливуда)

Как обычно, но не совсем как обычно. В описании первого фильма в паре мест у меня как читателя остались вопросы:

«В марте страна вспыхивает, как трюм китобойного судна» — красиво, образно, но непонятно. Я никогда не видел пожара в трюме китобойного судна. Подозреваю, что и большинство читателей — тоже.

«Кира познакомился с дочкой верховного судьи Эмили, вызнавая через нее новые места и способы нападения для их группы, ставшей сеять террор среди еще живых фараонов от потомков вечно живых». Я так понимаю, под живыми фараонами тут подразумевается полиция, но потомки остались для меня слишком глубокой аллюзией.

Тем не менее фильм взял на заметку, как и «Хранителя».

От редакции

Для нынешних времен особая уверенность в завтрашнем дне, пожалуй, неуместна. Однако журнал и в самом деле приобрел определенную известность (пока, увы, совершенно не конвертируемую в дополнительные бабки) — и авторы порой присылают крупные материалы. Да и дискуссии серьезные завязываются…

О последнем пункте в декабрьском кинообзоре: сравнение касалось фараонов-полицейских и фараонов-царей, которые вечно живые, ибо их ка постоянно курсирует между лодкой Ра и мумией.

Фраза «1—2 профессиональных и укомплектованных техникой экспедиций имеют весьма неплохие шансы на успех» вызывает грустную улыбку: где они, такие экспедиции и такая укомплектованность техникой…

Тем не менее мы по-прежнему работаем. А по поводу уверенности в завтрашнем дне скажем: да, нет сомнений — завтра будет дно. Однако сохраняем надежду, что все-таки не самое днище…

С. А.

Я почему-то всегда начинаю читать «Горизонт» с ретрорассказов. Они как исторические документы, которые критике не подлежат. От них можно только получать удовольствие. Об Иоахиме Рингельнаце интереснейшая информация (предисловие к рассказу), и сам рассказ «О великане Табарце» забавный. Необычная судьба у этого писателя (собственно, правильнее было бы сказать — у этой творческой личности, потому что он очень много чего умел и делал, не только писал): трагическая, но и полная приключений.

Рассказ Кржижановского очень хорошо отражает советские реалии музейно-библиотечного быта, эдакую околонаучную суету вокруг чего-то бесконечно живого, что невозможно ухватить в статье, а начальство требует…

Богоразовский рассказ я бы назвала чересчур современным. Даже не верится, что он был написан в 1907.

Повесть Кирилла Берендеева, «замаскированная» под ретро, продолжает радовать — в нашем мире должно быть место спокойному, плавному, неспешному повествованию, которое не торопясь одаривает интересными деталями.

Кстати, чисто субъективно похожее впечатление произвела статья о марках с космическими кораблями и космической архитектурой. Что-то очень трогательное в ней есть — погружаешься в давно забытый процесс разглядывания мельчайших деталей на марках.

Заодно я рискнула и прочитала беседу зоолога и криптозоолога в последних трех номерах. Ничего, потянула, отнюдь не будучи биологом. На самом деле читается как детектив, специального образования не требует. Не знала, что у Джона Стейнбека сын Томас интересовался реликтовыми гоминидами. Особенно же меня удивил (даже, можно сказать, поразил) рельеф на алтарных воротах собора в Турине!

А вот статья про Галилея для филологического мозга как-то тяжеловата…

От редакции

Очень приятно получить еще один обзор, пускай и краткий. По сути же — нам практически нечего добавить…

Максим Перелыгин

Два вопроса с одной и той же площадки «Книга рекордов / Интересные факты»

Первый — вот эта серия фотографий 2016 года: https://vk.com/photo-84800211_457361791. Неужели действительно мегалодон? Но если эксперты, соотнеся размеры животного с клеткой, пришли к выводу, что его длина составляет 18 м, — то иных вариантов просто нет…

Второй — другая серия фотографий: https://vk.com/photo-84800211_457362080. Подробностей мало, но тварь явно настоящая и еще более загадочная. Кто это может быть?

От редакции

Ответ на первый вопрос: да ну, какой там мегалодон, какие там 18 метров! Это гренландская полярная акула Somniosus microcephalus, узнаваемая с первого же взгляда… точно так же, как с первого взгляда видно — точного или даже приблизительного масштаба на этих кадрах нет, то есть экспертам (если они вообще были) «соотносить» размеры просто не с чем.

В Тихом океане ей не место, но, полагаем, тихоокеанская привязка — такой же фейк, как преувеличенные размеры.

Такими большими, как «заявлено», полярные акулы не бывают, хотя растут всю жизнь — а живут, как недавно выяснилось, многие века, их предел жизни максимален среди позвоночных. Некоторые достигают в итоге более семи метров. Но на самом деле живут они, как в анекдоте про черепах, «не долго, а медленно»: полярная акула — существо не активное, очень медленно плавающее, влачащее жизнь на грани метаболизма, возможного для крупных рыб в полярных морях. Кстати, уход крупных китов преимущественно в холодные воды (для китообразных они вполне доступны и даже благоприятны!) был, по-видимому, «эволюционным ответом» на «вызов», брошенный мегалодоном как суперхищником. И киты выиграли: последовать за ними в те широты мегалодоны не смогли, а оставшиеся в теплых водах дельфины — слишком мелкая и юркая добыча для суперхищника.

При размере в два с лишним раза больше официально известных у полярной акулы, несмотря на всю ее медлительность и экономность метаболизма, энергетический баланс не сойдется. А эта особь, навскидку, выглядит куда меньше зафиксированного максимума…

Ответ на второй вопрос: ну, какая-то тропическая актиния. Ну, большая (хотя масштаба опять нет). Ну, повернутая «жерлом» вниз, основанием же — вверх: почти наверняка это проделано ради вящей неузнаваемости. Наверно, кто-то из семейства Sagartiidae, не знаем, кто из них обитает в австралийских водах: можно бы обратиться к специалистам, но стоит ли? И так ясно, что перед нами не личинка Ктулху!

Олег Беленький

Вопрос по Риму, по синема и по фантастике: все в тему «Горизонта», даже о Риме я не первый спрашиваю. Недавно пересмотрел цикл «Голодные игры» — и впервые сообразил, что там все завязано на древнеримскую атрибутику. Не только сами Игры как вариант гладиаторских, но также отношения между Капитолием и дистриктами-провинциями и имена ключевых капитолийских персонажей. Стилист Цинна как диссидент, Плутарх как гуманный интеллектуал, Сенека как «допущенный к столику» (тут его, пожалуй, слишком беспросветно мазнули черной краской), Кастор и Поллукс как верные братья…

Исключения есть, но только одно исключение мне по-настоящему бросилось в глаза, потому что оно уж больно на ключевом месте. Это президент Сноу.

Может, это не исключение, а намек, особенно в сочетании с его снежно-белой шевелюрой? Был же в Риме император Север, была династия Северинов…

Что скажете? «Панем» ака «Голодные игры» я не читал, допускаю, что там все это прописано. Но с экрана видится вот так.

От редакции

Да, древнеримский колорит буквально выпирает и в литературной, и в кинематографической версии. Точнее, неодревнеримский: это ведь мир будущего, элита которого сознательно использует соответствующую атрибутику.

Плутарх, положим, эллин — но уже времен Римской империи, так что историк он действительно римский. Братья Кастор и Полидевк — персонажи древнегреческой мифологии, но имя второго брата использовано в латинизированной версии (Поллукс). Не знаем, учитывала ли автор литературного первоисточника (Сьюзен Коллинз) любопытный нюанс или так получилось случайно: греческими именами, да еще взятыми из классической мифологии, римляне обычно называли рабов — и предыдущая судьба братьев, в общем, дает основания для такой трактовки…

Но имя «Север» (действительно был такой император и была недолго продержавшаяся династия Северинов, его потомков, реальных и условных) на латыни значит примерно «суровый», «несгибаемый», а если в отрицательном смысле — то и «жестокий». К русскому северу оно никакого отношения не имеет, хотя, возможно, снежно-белые седины президента Сноу, действительно жестокого, для англоязычного читателя и зрителя как-то перекликаются с созвучным «snow», снегом.

Впрочем, все это лишь имена. Фамилии в этом посткатастрофическом мире вполне характерны для США (ведь именно на их бывшей территории и происходят события, пусть даже названия каких-либо прежних государств вообще не упоминаются). Имя президента Сноу в тексте и в киноадаптации звучит редко, но все-таки звучит: Кориолан. Для римлян оно было архаичным и даже полумифологическим, однако все-таки из своей собственной, а не древнегреческой, истории — и связывалось пусть со злодеем, но сложным и неоднозначным. Что ж, все это можно сказать и о Сноу — особенно с учетом финала…

Кстати, имя Сноу, еще не президента, куда чаще упоминается в приквеле «Баллада о змеях и певчих птицах». Однако его литературная (2020) и кинематографическая (2023) версии во многом выпали из поля зрения поклонников «Голодных игр». Интересно, что будет со вторым приквелом, «Sunrise on the Reaping» (примерный перевод — «Рассвет на жатве»), уже анонсированным, но покамест не дописанным, а тем более не снятым…

К. Р.

Недавно я наткнулся на такой пост: https://vk.com/video-84800211_456243129?list=179f4f960e72e6cb51. Судя по коммам, фотографии и съемка не такие новые, как может показаться: двухлетней давности. Не знаете, эту змею передали ученым на опознание? Если да, то что они сказали? За два года пора бы дать ответ!

От редакции

Пройдя по ссылке, мы обнаружили, что эта та же самая площадка («Книга рекордов / Интересные факты»), с которой взяты оба примера из письма Максима Перелыгина. Ну что тут поделаешь: сайтов, рассчитанных на сенсационную подачу непроверенных фактов, куда больше, чем научно-просветительских. Хорошо еще, что с вопросами читатели обращаются в «Горизонт», надо думать, заслуживший уважение своей научно-просветительской позицией… Но не будем хвалить себя, лучше постараемся дать ответ.

Нет, в руки ученых это существо так и не попало: о нем, похоже, вообще больше никто не слышал. Вместе с тем перед нами явно не анимация (если исключить возможность сложной и дорогой мистификации, специально выполненной сразу «в цифре») — змейка, безусловно, жива, она активно извивается, высовывает раздвоенный змеиный язычок… Однако покрывающая ее шерсть — то, что буквально ни в какие ворота не лезет; и из измененной чешуи такой покров образоваться тоже не может.

(Да, мы помним, что с Кавказа поступают сведения о «волосатых змеях», но там, похоже, речь идет как раз о видоизменении чешуйчатого покрова. Возможно, в результате патологической линьки: герпетологам такие случаи известны. Если так, то речь вполне может идти о патологиях в рамках известных видов, не требующих привлечения криптозоологии…)

Первое предположение — все-таки фальсификация, причем совсем не дорогостоящая и даже несложная, хотя довольно ловкая: кто-то ради хайпа запихнул реальную змейку, небольшую и неядовитую, в специально сделанный тканевой чехол с искусственным мехом (или иголками: может быть, этот чехол — веточка или гирлянда от какого-то игрушечного, мягкого варианта новогодней елки?). Тем более что змеиный язык действительно виден, а вот глаз заметить не удается. Положим, следи змей встречаются и лишенные глаз роющие формы, например слепозмейки, — однако они совершенно точно не могут быть покрыты «мехом», какова бы ни была его природа.

Не надеясь на собственную квалификацию, мы проконсультировались у опытных герпетологов. Их ответ был таким же. Поэтому первое предположение так и осталось единственным.

Зато понятно, отчего за два года никто не передал это существо ученым на опознание…