Вернуться к содержанию номера: «Горизонт», № 12(62), 2024.

О. М.

Итак, начинаю обзор «Горизонта» за номером 61.

Отдельно порадовало, что мои регулярные обзоры таки дали результат и вдохновили еще одного читателя поделиться своим мнением. Надеюсь, «дальше будет больше».

От редакции. Беседа зоолога и криптозоолога

О том, как видели и даже ловили реликтового гоминоида, но ни разу тело так и не досталось науке. Честно говоря, немного гложут сомнения. Вроде каждый отдельный случай логичен — побоялись местных, РГ вырвался и убежал, но ведь, получается, ни разу не донесли даже трупа до вскрытия или серьезного исследования, после которого у нас бы остались не свидетельства очевидцев, а реальные доказательства, что мы имеем дело с архаичным видом, а не с одичавшими бродягами не в первом поколении.

И все же меня заинтересовало описание самки каптара:

«По словам рассказчика, она совсем похожа на человека, только все тело ее было покрыто рыже-каштановой шерстью, а груди достигали до низа живота. На руках пальцы и ногти длинные. Лицо, зубы как у человека, уши как будто несколько удлинены кверху».

В мифологии славян есть существа, именуемые самовилы или просто вилы. Это природные духи, связанные с водой и принимающие облик красивых девушек. Однако, как часто водится, у них есть «темный» антипод — юды. Юды вытаптывали по ночам посевы, могли взглядом напугать и даже убить человека и т. п., однако нередко оговаривалось, что все эти бедствия обрушивались ими на человека не по злой воле, а как кара за нарушение установленных правил и табу. Ибо нефиг. И, собственно, более-менее классическое описание юд, которое я видел, в полной мере соответствует приведенному здесь для каптара. Заостренные вверх звериные уши, длинные груди, которые на бегу юда могла закинуть на плечи, когти и уродливый в целом облик.

Плюс ниже речь идет про алкоголь, а те же мифы указывают, что, в благодарность за помощь самовилам или чтобы задобрить злых юд, им надлежало оставить под кустом боярышника (вилиного дерева) чашу вина.

При этом привязка к воде вовсе не означает обязательной привязки к низинам и берегам рек. Вилы/юды — не русалки, хотя и сливаются позднее с ними, это «духи водных источников», а таковые есть даже в горах, и горные вилы также имеют место быть.

Я не готов полагать, будто бы юды и каптары — одно и то же лицо. У РГ нет «светлого» аналога, да и функция стража традиций — это слишком далеко от функционала РГ, который скорее тянет на гоблина. Тем не менее вполне возможно, что средневековые сказители, формируя сказочный образ страшных юд, не фантазировали, а опирались на некий известный в народе облик.

Впрочем, светлый/темный — это уже позднее время, ближе к нашему. Изначально — полезный/опасный. Полезный, соответственно, красивый, умный и т. п. Опасный — монстр. Простая логика: иди к полезному, беги от опасного.

Однако полезные вилы по мифологии могли исцелять раны и болезни, которые не могли исцелить люди. Тут РГ точно не вписывается. Он со своими красными светящимися глазами мог разве что запор излечить.

Дмитрий Тарасов, Григорий Панченко. Следы невиданных моржей

По-прежнему жду целой статьи. Отдельно же, как вещь в себе, увы, совершенно не воспринимается. Всё-таки, наверное, можно делать части покрупнее.

Сергей Панарин. Дегенерация на марше

Полностью согласен. Нейросетка — отнюдь не такой идеальный художник, как ее пытаются представить создатели, а в ее обучении нередко проглядывает компиляция чужих работ. Я узнал не только мультяшного Илью, но и молодого былинного богатыря, прообразом которого послужил английский рыцарь из кино. В общем, паника среди художников, что, мол, завтра же сетка их заменит, мне представляется сильно преждевременной. Тем более что полноценно учиться сетка не способна, и на сейчас это не более чем мясорубка, способная выдать качественный фарш, но требующая на входе не менее качественного мяса. Да и котлеты печь она пока не умеет.

Александр Путятин. Битва за Кавказ — поворотная точка Второй мировой войны

Однозначно рекомендую. Написано грамотно, интересно, без лишних экивоков в сторону, отвлекающих внимание читателя, плохо знакомого с этим историческим периодом. Кроме того, критикуя политику СССР в вопросе освещения битвы за Кавказ, автор сумел удержаться от очернительства, пройдя по кромке «из песни слов не выкинешь». Уж как было, так было. А было интересно.

Юрий Зубакин. Чужой музей

Рассказ и мини-расследование о чертеже Циолковского на марках и конвертах. Любопытно. Здесь, в отличие от предыдущей большой статьи, весь текст дан сразу и читается легко. Всё-таки не люблю я продолжения.

Про «Википедию» (не только русскую, я в английской косяки замечал) — увы, да, давно уже утратила всякое доверие. Там и даты часто перевраны (точнее, перепутаны юлианские с григорианскими), и другие косяки за ней водятся, так что, даже посмотрев что-то справочно, приходится перепроверять по другим источникам и еще перепроверять, не является ли источник клоном статьи из Википедии.

Дмитрий Аникин. Рухнувший треножник

Увы, эмоционально и сумбурно. Возможно, для человека глубоко в теме еще можно понять суть дела, но я даже не всех упомянутых в статье персонажей знаю. Например, не в курсе, кто такой Георгий Иванов (знаю лишь Иванова Александра) и в чем суть его противостояния с Ходасевичем. Статья об этом тоже не рассказывает. Она взывает, но не объясняет. Да и за Пушкина автор явно зря тревожится, «к нему не зарастет народная тропа». В общем, я так и не понял, куда и зачем рухнул треножник, рухнул ли он на самом деле или Ходасевич прав и он-таки не упадет никогда. К сожалению, стопроцентно не мое и даже не знаю, кому я бы мог рекомендовать эту статью для прочтения.

Кирилл Берендеев. Перпендикулярное кино (за пределами Голливуда)

Тут, как всегда, завлекательно и интересно. Из этого списка я бы глянул «Сектор-36» и китайскую «Эвакуацию». Чернокожих стало излишне много даже в голливудском кино, да и новости из США такие, что в их нынешние страдания не очень верится.

Заодно глянул отрывок того же автора в рассказах. Начало увлекательно.

Алексей Никольский. «Пятидесятилетний миг»

Сравнительно краткий, но точный и емкий обзор цикла Юлиана Семенова о Штирлице и его истории.

На этом, пожалуй, всё.

От редакции

Как обычно, спасибо за обзор (к тому же вдобавок, помимо статей, в него попал отзыв на один из рассказов).

Насчет того, что тело РГ ни разу не попадало ученым: так обычно и не убивали. Представим, как выглядит ситуация для традиционного сознания: какого-нибудь овинника или полевика можно изловить, чтобы проучить и отвадить от пакостей, — но мыслимо ли передать его (живого или труп) городским «дохтурам», «барам», «начальству», до которых, помимо прочего, еще поди доберись… а добравшись — поди достучись до их сознания…

Что до светлого и темного… В народной низовой мифологии — наоборот: сходник практически всегда «серый», причем ближе к «темному». Но потом, при формировании высокой мифологии, он делится на «прекрасное» и «ужасное». Причем в собственно народных представлениях эти формы друг в друга плавно перетекают, а то и вовсе не разделяются: русалок на Руси порой представляли как раз ужасными…

Теперь о том, что у «РГ нет „светлого“ аналога, да и функция стража традиций — это слишком далеко от функционала РГ, который скорее тянет на гоблина»: еще как есть. Могущество, неуловимость и выживаемость там, где человеку не потянуть, сплошь и рядом переходят в представления о древней мудрости и ВОЛШЕБНОМ могуществе. А от ублажания (порой вынужденного) в бытовых реалиях один шаг до обожания, почитания. Мусульманские дэвы — тоже порой мудрые учителя, а порой звероподобная нечисть. Для мифологического сознания не существует четкого пространства и времени, оно не обладает целостной картиной, эволюция его происходит далеко не линейно. (Да и человеческая эволюция так же: во время неоантропов на периферии вовсю еще архантропы бегали, не говоря уж о неандертальцах, а с учетом «Хомо» наледи — так и вовсе австралопитецины, с запозданием полезшие в гоминизацию.)

Если же от «опасного» не убежать, то надо себя убедить, что он «полезный». Тут действует та вековая народная логика, которую сплошь и рядом не постигали высшие церковники, уличавшие «темных поселян» в сатанизме, почитании нечистого. На самом деле к Дьяволу (или локальной, но при этом реальной «нечисти») поселяне испытывали не более теплые чувства, чем к разбойнику или исправнику: на, подавись, жри свою долю, несытая рожа, мы даже поклонимся, даже на колени перед тобой встанем — только не губи вконец. РГ, от которого можно откупиться краюхой хлеба или толикой охотничьей добычи, — он воспринимается как еще милостивый покровитель…

Насчет того, что статьи с продолжениями не есть хорошо: с этим согласны. Даем их не от хорошей жизни — скажем, какой-либо материал очень интересен, но слишком велик… или дописывается «по кускам»…

Игорь Фрадкин

В рубрике «Лучшие письма читателей» за сентябрь этого года третье письмо было посвящено проблеме «догонских динозавров». Редакция предполагает, что на самом деле это стилизованные и мифологизированные изображения ящериц-круглоголовок. Подброшу свою версию.

Я живу в Германии, регулярно хожу из интереса на фломаркты (толкучки) и регулярно же встречаю на одном из них чернокожего, то есть, э-э, «афрогерманского» торговца родом из Мали, который стоит за прилавком со множеством самых разных скульптурок. Он утверждает, что это «бенинская бронза». Ну, к Бенину эти статуэтки имеют отношение не более прямое, чем к догонам, но так или иначе все это народные промыслы Мали. Пусть и попсовые, в исполнении для туристов, но выполненные в тамошней традиции, общей и для бенинцев, и для догонов.

Никогда ими особенно не интересовался, но после прочтения журнала решил взглянуть. Смотрю — а среди этих статуэток целая куча условно «ящеричных» тварючек! Некоторые действительно похожи на круглоголовок, другие — на хамелеонов, а в основном степень стилизации такова, что и не распознаешь. И у ВСЕХ, от реалистичных до фантастичных, хвостики закручены вверх!

Спросил малийца — но он ничего не знает, сам в Африке много десятилетий не бывал. Эти статуэтки ему привезли довольно давно, больше 20 лет назад (когда мы с ним разговорились, он перестал настаивать на их «древнебенинском» происхождении), понемногу распродает их, хотя остальную часть ассортимента с тех пор несколько раз обновляли.

Предлагаю свою версию. Некоторые из этих ящерок возвышаются на довольно длинных лапках, как на фотографиях в сентябрьском номере, но даже у них завернуть хвост вниз было бы трудно. В основном же они стоят на коротких лапках, почти лежат на брюхе. А такой хвост, скрученный в спираль, наверно, является традиционным признаком «ящерицеобразной» скульптуры, ее фирменной маркой. Так, может, дело в том, что его просто негде разместить иначе, чем свернув спиралью вверх, — а «быть он обязан»?

Примерно та же история, что с доколумбовыми «золотыми самолетиками» индейской культуры муисков? Давно определено, что это стилизованные изображения рыб, а нижней части хвостового плавника у них нет потому, что их носили как подвески «брюхом» к человеческому телу, так что нижняя сторона должна быть гладкой…

От редакции

Спасибо за очень интересное наблюдение — и обоснованное предположение! Да, скорее всего, дело обстоит именно так…

Л. Бескина

В фильме «Гладиатор-2» роль императора-злодея Макрина исполнял Дензел Вашингтон. Я понимаю, что художественный фильм — не учебник истории, но историческое прозвище Макрина было «Мавр». То есть он действительно мог быть чернокожим? Это возможно в Древнем Риме?

От редакции

Марк Опеллий Макрин родился в римском провинциальном городе Кесария Мавретанская (на территории современного Алжира). По месту рождения он и получил прозвище. Если в его жилах текла иная кровь, кроме римской, то разве что арабская — но, скорее всего, иная не текла: достоверных сведений о его происхождении мало, однако в целом получается, что он был выходцем из провинциального римского рода. Вот так выглядит его императорский бюст (см. ниже). Цвет кожи на мраморной скульптуре не разобрать, но лицо явно европеоидное, даже без «восточных» признаков.

Древний Рим включал в себя африканские земли, но именно североафриканские. И вообще прозвища не надо трактовать буквально: например, мимолетный император Гордиан II Африкан, или Африканец, родился в Малой Азии, где тогда служил его отец, в полном смысле римлянин, а «африканское» прозвище присоединил к своему римскому имени потому, что его краткая и безуспешная попытка удержаться в императорском статусе имела место в провинции Африка, то есть на территории Южного Средиземноморья. При этом полное прозвище звучало как «Romanus Africanus», без вариантов указывая на Африку как неотъемлемую часть Римской империи.

Император Филипп Араб был родом из римской провинции Аравия, причем вот его-то род в принципе мог происходить из романизированных арабов, но сам он был римским всадником (второе по значимости привилегированное сословие) уже не в первом поколении. Император Максимин Фракиец тоже был фракийцем «географически», а этнически — вряд ли: скорее всего, из готско-аланской семьи, на сей раз не благородной, а простой. А объявленный императором ПесценнийНигер, прежде наместник провинции Сирия, происходил как раз из семьи благородной и исконно римской, прозвище же получил за «черный» ближневосточный загар.

Что до формулировки «художественный фильм — не учебник истории», то она применительно к «Гладиатору-2» является даже слишком мягкой. Иначе нам придется задуматься, отчего это императоры Гета и Каракалла вдруг стали единоутробными близнецами (тогда как Гета родился на следующий год после Каракаллы), почему Каракаллу убивают через считанные дни после Геты и в Риме (на самом деле — через шесть с лишним лет и в Турции, во время возвращения из похода против парфян) и почему самого Макрина Мавра убивают через считанные часы после Каракаллы (тогда как его правление, пусть краткое, все-таки исчислялось в месяцах). Это даже если не задумываться о том, ездили ли гладиаторы на носорогах. И т. д., и т. п…

При таком количестве исторических несообразностей цвет кожи «Мавра» — вопрос глубоко второстепенный!