«Кира и Эль-Джинн», «Учитель, обещавший море», «Шумиха», «Хранитель»

Вернуться к содержанию номера: «Горизонт», № 12(62), 2024.

Добрый старый колониализм

Давно не было интересных фильмов из Египта, и вот на тебе. Режиссер Марван Хамед решил показать, что недаром в прошлом веке страна фараонов славилась кинематографом, и снял картину «Кира и Эль-Джинн», повествующую о непростой истории державы столетней давности. Смог ли он повторить успех знаменитых картин «Дьявол пустыни» или «Борьба на Ниле»? Сейчас разберемся.

Завязка фильма отсылает нас в 1919 год. В Египте, тогда британской колонии, свирепствуют испанка и англичане. После победного окончания Первой мировой долговая нагрузка на жителей страны только возросла: метрополии требуется восстановление, а значит, все средства для этого хороши. Султан лоялен захватчикам, его армия и полиция охотно идут у них на поводу, подавляя разрозненные протесты и завинчивая гайки. Но рано или поздно крышку может сорвать. Весной в Египте назревает бунт.

Сценарист картины Ахмед Мурад переработал для фильма свой одноименный роман, сделав это осторожно, бережно перенеся на полотно основных героев и сюжетные линии. Так перед нами появились основные герои-подпольщики, компания самая пестрая, объединенная лишь одним — ненавистью к колонизаторам. Кого здесь только нет: врачи, наркоторговцы, контрабандисты, даже женщины, евреи и армяне. Так пути главных героев, доктора Ахмеда Киры и торговца дурью Абдулкадера Шехаты по прозвищу Джинн, пересекаются первый раз. Совершенно разные по складу характера и взглядам, один — прожженный циник и хирург, желающий вырезать опухоль любыми способами, другой — погрязший в пороках идеалист и душа компании, они с трудом переносят друг друга, но вынуждены приспосабливаться к обстоятельствам, еще не зная, что день грядущий им готовит. Вместе они агитируют городское население Александрии и Каира подняться на марш протеста, и это им удается. В марте страна вспыхивает, как трюм китобойного судна. Вот только англичане не церемонятся и топят протест в крови настолько яростно, что не выдерживает даже старушка Европа. И, пока граждане прячутся по домам, спасаясь от солдат, местных или английских, на охоту выходит майор Харви (его сыграл Сэм Хэзелдайн из «Первой дуэли»), специально приглашенный для поиска зачинщиков сыщик, некое подобие Холмса и Ватсона в одном. Почему именно их? — да все просто. Он использует дедуктивный метод, пытаясь вычислить заговорщиков, а еще ведет дневник и всюду ходит с «бульдогом» — тем самым короткоствольным револьвером, который врач Джон Ватсон использовал даже в Лондоне и который наши переводчики объявили собакой.

И тут создатели фильма сталкивают зрителя с первой проблемой. А так ли страшен колониализм, как его обычно малюют? Ведь англичане принесли в их страну не только гнет и бесправие, но еще науку, искусство, театр и многое другое, прежде запрещенное шариатом. Стали открываться светские университеты, а жители страны получили возможность путешествовать по Европе. И так ли уж надо побеждать англичан, если они построили дороги, электростанции, навели мосты и обучили многому?

Большинство заговорщиков оказалось идеалистами, уверенными, что их страна больше не скатится в бездну религиозного беспредела, а значит, захватчики должны уйти. Любыми способами. Так Джинн стал доставать взрывчатку, а Кира познакомился с дочкой верховного судьи Эмили, вызнавая через нее новые места и способы нападения для их группы, ставшей сеять террор среди еще живых фараонов от потомков вечно живых. Но долго ли может такая игра продолжаться? И что рано или поздно скажет очерствевшее сердце старого вдовца?

Многие помнят, чем закончилось то восстание. Но авторы постарались сделать так, чтоб, даже зная, чем начнется 1920 год для Египта, зритель не смог оторваться от экрана. Фильм вышел не просто сюжетно сложным, но и весьма зрелищным. Денег на создание не пожалели, в перерывах между разрешением насущных социальных и нравственных вопросов герои охотно бегают по городу, устраивая погони и перестрелки, захватывают опорные пункты и проводят зрелищные диверсии. Неудивительно, что фильм в два с половиной часа времени пролетает как короткометражка, проводя зрителя через интереснейшие извивы истории и демонстрируя ряд запоминающихся персонажей, вписавших себя в анналы прошлого.

Подводя итог картине, можно однозначно сказать и еще одно: безусловно, египетский кинематограф продолжает жить и развиваться, демонстрируя незаурядное мастерство и филигранное исполнение заявленных задач. Осталось дело за малым — найти время на это незабываемое кино.

Путешествие к гражданской войне

История Испании полна трагических страниц, до сих пор королевством не изжитых, возможно именно потому, что держава все еще является монархией. Неудивительно, насколько вырос интерес к временам Испанской республики сейчас, на фоне все более презрительного отношения к погрязшей в коррупции семье Бурбонов. Фильм «Учитель, обещавший море» — тому яркий пример, еще более показательный оттого, что его создатель — правительство Каталонии — последние, кто сопротивлялся роялистам и франкистам в годы гражданской мясорубки.

История начинается в 1935 году. Учитель Антонио Бенайжес приезжает из Барселоны в маленький городок Страны Басков преподавать для начальных классов вместо изгнанного из школы священника. Ярый приверженец новых порядков, он пишет статьи для газеты и вводит новую систему образования, основанную не на тупом заучивании материала, но на естественном познании мира, ту самую «шведскую модель», которая войдет в европейскую систему образования только в 60-х. Школьники, а их тут немного, поначалу не понимают, чего желает новый наставник, пока не узнают самого главного — они станут, обучаясь, писать и издавать собственные книги, а еще делиться ими с другими учениками самых разных стран, поддерживающих подобную модель. Одна из этих книг будет через много лет найдена внучкой у деда Эмилио, одного из учеников Антонио, именно с нее и начнется эта удивительная история.

Сценарист и продюсер ленты Франсеск Эскрибано давно вынашивал идею создать подобную картину, а вдохновился он известиями о постоянно находимых все новых местах захоронений сторонников республики не столько даже в местах боев гражданской, но глубоко в тылу, как здесь, в Стране Басков, почти сразу захваченной роялистами. Его прежняя работа в кино — мини-сериал «Сальвадор» — тоже историческая картина, но о временах куда более близких. Вместе с режиссером Патрисией Фонт, памятной нам по комедийному сериалу «Красные браслеты», они создали живое повествование о мире перед гражданской войной глазами детей. Как тут не вспомнить «Жестяной барабан» или «Уроки немецкого» Грасса и Ленца соответственно, трепетно перенесенных и на голубой экран.

Увы, аборигены не восприняли новаторские идеи Антонио. Подстрекаемые мэром и священником, они писали доносы сперва в правительство провинции, пытались отговаривать своих детей ходить в школу, угрожали учителю, давили на комитет по образованию. А когда это не помогло, в ход пошли меры более радикальные: учитель оказался в черном списке роялистов, к началу 36-го поднявших голову в Стране Басков. Но кто на это будет обращать внимание, когда Антонио пообещал этим летом на время каникул отвезти детей к Средиземному морю. Школьники даже написали книгу от лица детей, никогда его не видевших, — именно ее позже нашла у деда Эмилио внучка — с тем, чтобы позднее выпустить историю детей, море, это поразительное чудо природы, наконец узревших.

Удивительного учителя сыграл еще один каталонец Энрик Окер, нам хорошо известный по недавней комедии «Битва шефов», и сыграл на одном дыхании. Он и его воспитанники будто взаправду перенеслись в те времена, когда освобожденная от многовекового рабства мысль могла воспарить к горним вершинам, подхлестываемая неистребимой надеждой на самое светлое будущее.

Но что случилось летом 1936, вы знаете. Началась гражданская война, продолжавшаяся три года и закончившаяся победой Франциска Франко. Уже во время мятежа 17 июля власть в поселке захватили роялисты. Что случилось дальше, представить нетрудно. Но все же одна из книг выжила, оставшись свидетельством той удивительной вольницы, царившей всего-то меньше года в глухом горном поселении Страны Басков. Той радости открытия мира, который подарил своим ученикам Антонио Бенайжес, простой учитель из Каталонии. Учитель, пообещавший море — и это море, море внутри, всем им подаривший.

Регби одного актера

Регби для Новой Зеландии больше, чем религия: это образ жизни. Как футбол для Бразилии, сумо для Японии или велогонки для Бельгии. Препарировать туземные обычаи через культовый вид спорта — идея не новая, но интересная. Так произошло с трагикомедией «Шумиха», повествующей о временах хотя и недавних, но от этого только более занимательных.

Итак, 1981 год, городок Данидин на одном из островов государства. В гости к «Олд блэкс» прибыла регбийная команда из ЮАР, страны, объявившей у себя режим апартеида. Граждане всколыхнулись, одни требуют выгнать гостей взашей, другие — выгнать со стадиона тех, кто своими воплями мешает наслаждаться игрой. В стороне не остался никто. В это время в престижной школе св. Гилберта проходит набор в команду по регби. Этот колледж, как и большинство других, живет игрой, оказаться вне ее — буквально катастрофа для амбиций чада, а тем паче его родителей. Однако главный герой ленты Джош Ваака, мечтательный подросток, поэт в душе, грезит театром, больше того, получает возможность продвинуться на любимом поприще — пройти прослушивание в самом Окленде, а то и вовсе поступить в тамошний театральный вуз, аналог нашего Щепкинского училища. Увы, у родительницы и старшего брата, в недавнем прошлом чемпиона колледжа по регби, совсем иные взгляды и планы на жизнь Джоша.

Эту картину создали два режиссера: Пол Миддлдич и Хамиш Беннетт, последний нам известен как сценарист сериала «Мистик»; он адаптировал историю Сони Уайтман в интересное киноповествование. «Шумиха» получилась не только яркой и насыщенной, но, главное, содержательной и остроумной. Причем сюжет настолько щедро сдобрен чисто английским юмором, что автор этих строк долго безуспешно искал у студий британские корни. Нет, все новозеландцы, чего не скажешь об актерах. Режиссеры пригласили на роль Ширли, матери Джоша, Минни Драйвер из «Умницы Уилла Хантинга» — она отвечает за отпрыска, тонкие подколки и непростые выборы. Еще бы, ведь она колонистка, выскочившая замуж за аборигена, распрощавшаяся из-за этого с родными и не нашедшая места у близких покойного супруга. Расизм в Новой Зеландии хоть и не сравним с южноафриканским, но и от него никуда не деться. Вот и одноклассники обзывают Джоша черным пароходом за комплекцию и кокосом просто так. Но свои тоже не привечают, еще бы: ведь он не знаком с обычаями, не знает языка, да вообще полукровка. Немудрено, что Джош ищет и находит товарищей в лице самоанки Саманты из соседнего класса и учителя литературы Мэдигана, приохотившего его к театру. А поскольку, как было помянуто выше, он человек нерешительный, то старается поспевать за всеми, тянется одновременно к маорийской культуре и к Шекспиру, ищет себя в регби и в театре, не всегда удачно, но неизменно охотно.

Название фильма отсылает нас к бессмертной комедии «Много шума из ничего», вот вам еще один и самый наглядный пример тонкости юмора в ленте. Джош готовит на камеру монолог из этой пьесы, когда в Данидине начинаются волнения. По случаю прибытия в город сборной ЮАР маори вышли напомнить властям о себе, об обещаниях, не выполненных колонистами за полтораста лет, — и о том, насколько им не по барабану судьба чернокожих. Камера оказывается очень кстати. Ну а сам Джош по итогам этого выступления оказывается перед основополагающим для его судьбы выбором, и не только между регби и театром, хотя как же без этого?

Роль закомплексованного юноши, пытающегося быть всем и для всех, при этом оставаясь самим собой, сыграл Джулиан Деннисон, звезда, засветившаяся и в немалом числе блокбастеров вроде «Дедпул-2» или «Годзилла против Конга». Здесь его умения раскрываются совсем с другой стороны, но куда более широко. Непростая роль, требующая изрядной отдачи и полного вхождения в образ! Джулиан для пущей убедительности набрал еще пару десятков лишних кило и без того немалого веса, обзавелся робкой походкой и роговыми очками — Джош в его исполнении вышел на славу, под стать другим персонажам, отменно сыгранным прославленными актерами и актрисами. Все вместе они создали колоритное полотно, повествование о жизни, любви, неистребимой надежде и желании юных максималистов найти себя и стремлении взрослых интровертов обрести юношеский пыл и былой задор, погребенный под спудом несбывшегося, коего во всякой жизни, перешедшей за половину, наберется излишне много.

Стрим с призраками

Иногда даже самый, на первый взгляд, банальный фильм ужасов может обернуться совершенно неожиданной стороной, демонстрируя явные достоинства. Особенно если это молодежная комедия — обычно ее сразу списывают в утиль, полагая весь ужас в ней отсутствием сценария и актерской игры. Но только не в случае с филиппинским «Хранителем», картиной настолько редкой, что не удостоилась даже рейтинга.

Сам не пойму, как набрел на нее. Да и начал смотреть, не ожидая ничего особенного. Еще бы, сюжет самый что ни на есть простецкий: молодой блогер, начинающий уже далеко не первый год вести свой видеодневник, да все безуспешно, получает приглашение от подружки посторожить дом ее бабушки, пока та на похоронах. Величественный колониальный особняк находится в страшной глуши, местные туда даже не пытаются подвезти и всячески открещиваются (филиппинцы — христиане, если кто не в курсе) от визита в те места. Воспользовавшись случаем, герой решает устроить трансляцию из этой глухомани, чтоб рассказать своим двадцати подписчикам, как правильно клянчить деньги у богатых. Но вот неприятный сюрприз: в доме он оказывается не один.

Фильмы с участием преимущественно одного актера крайне просты в постановке, но необычайно сложны в исполнении. На главную роль ложится вся ответственность за вытягивание картины — неудивительно, что режиссер и сценарист ленты Хосе Хавьер Рейес пригласил матерого Пепе Эрреру, известного нам по комедиям «Ты — мое сомнение» или «Моя дрянная девчонка». Подобный шаг оправдан, пусть актер и староват для роли — ему хорошо за 30, — но это совсем незаметно. Перед нами разбитной парень, волею случая попавший в мышеловку, которую он поначалу принял за сыродельню. Первые полчаса картины посвящены как раз второй части этой фразы, гость бродит по дворцу, заглядывая во все углы и дивясь величию обстановки в стиле модерн. Что удивительно напоминает историю Робинзона, попавшего на необитаемый остров. А дальше он неожиданно наталкивается на Пятницу, вернее сразу многих Пятниц. И прямо во время трансляции.

Рейес неслучайно сделал героя блогером: ход, позволяющий судить о человеке по его способности выворачиваться наизнанку ради виртуального внимания общественности. Когда парень осознаёт, что дом набит призраками, по меньшей мере часть из которых явно жаждут внимания, намереваясь с ним не то поговорить, не то разобраться, он не обрывает трансляцию и даже не пытается бежать. Ибо понимает, что это его звездный час: никогда еще у парня не было столько просмотров и зрителей из самых разных частей света. Так что главным спецэффектом этого бюджетного ужастика стала колонка комментариев на всех языках мира, включая, разумеется, русский, на что герой обращает внимание особо.

А дальше нас ждет знакомое развитие истории — появление самой страшной нежити, натурально Вия и попытки простого филиппинского парня договориться с ним, бежать, сдаться, воевать…

Эррера, безусловно, хорош. Вроде бы простецкую роль, где обыкновенно герою следует лишь бегать с горящими глазами и комично падать на манер Чарли Чаплина, он сумел развить и преподнести с изюминкой, остроумно показав, ради чего герою, если припечет, и жизнь отдать не жалко. А его постоянные переговоры то с недовольной отсутствием перезрелого чада мамашей, то с подружкой, втравившей в эту заваруху, только добавляют иронии происходящему. Вся соль подобного рода фильмов, как уже говорилось, именно в подборе актера, и Эррера безупречно справился с поставленной перед ним задачей изобразить этакого инфантильного балбеса, плывущего по реке жизни без руля и ветрил, ища, где бы и чем бы поживиться, что бы перехватить, дожидаясь следующего удобного раза. Так получается, что он гротескно изображает все человечество разом перед ним самим же — а количество зрителей под конец трансляции насчитывает миллионы. И выходит, что эти его беззастенчивые попытки договориться с десницей судьбы или бежать от нее — всего лишь наши попытки оправдаться перед лицом вечности в персональных бедах, изобразив себя не виновниками, а жертвами собственного безразличия, тщеславия и неумеренной алчности. Признать их, взять на себя ответственность — самая сложная задача, которую, хочется верить, каждый из нас сможет принять и воплотить достойно.