Вернуться к содержанию номера: «Горизонт», № 12(62), 2024.

Вопреки расхожему мнению о том, что время домашних библиотек уже прошло, уникальное книжное собрание автора демонстрирует актуальность темы. Приватные библиотеки могут стать альтернативным ковчегом знаний и генераторами новых идей вопреки дисфункции общественных книгохранилищ.

1. Признаки коллапса культуры

Ученые уже задаются вопросом, не находимся ли «мы на пути к краху цивилизации?» [1] Коллапс (обрушение, крах) культуры всегда сопровождал социальный коллапс — процесс исчезновения великих цивилизаций прошлого [2]. Нынешняя угроза ядерной войны неслучайно соседствует с признаками культурного упадка, которые становятся все более заметными. Одним из этих признаков является так называемый либрицид (или библиоклазм) — форма борьбы с инакомыслием путем уничтожения книг [3]. Либрицид проявляется, например, в виде чистки библиотечных хранилищ Украины от «наследия прошлого», в ходе которой уничтожается более половины книжного фонда [4]. Впрочем, аналогичных примеров достаточно по обе стороны нынешнего рубежа — и даже вдали от него, в «благополучных» странах. Параллельно осуществляется блокировка или глушение альтернативных источников информации, которые замещены пропагандой тоталитарного мышления.

Другой признак культурного коллапса — очередное потерянное поколение, которое читает только посты в гаджетах и презирает библиотеки. В результате практикуются погромы в духе средневековья. А культурный уровень населения упал до нагло-тыкающей рекламы в приказном стиле.

Как харьковчанин не менее чем в четвертом поколении автор дарил свои книги и прочие труды Харьковской государственной научной библиотеке имени В. Г. Короленко (ХДНБК). Удивительно было узнать, что электронному каталогу библиотеки такой автор не известен вовсе (а в картотеке таки был соответствующий персональный раздел). В чем причина?

Обе безобидные книги по астрономии были напечатаны в Москве — правда, еще в 1998 и 2004 годах. Теперь этого достаточно для уничтожения дарственных экземпляров.

Но мало кто знает, что «цивилизованный мир» ввел санкции и против Украины. Например, eBay блокирует все продажи книг на украинские адреса. Оружие завозить можно, а книги нельзя (почему? Не потому ли, что «дикарями управлять легче»?)…

За годы «евроинтеграции» бумажная западная пресса на Украине так и не появилась, зато исчезли украинские газеты даже с автовокзала города Львова.

От былого харьковского книжного изобилия мало что осталось. Множество книжных магазинов прекратили свою деятельность, а книжный базар («Балка») работает процентов на 10 своей былой мощности. Букинистическая торговля демонстрирует чудеса преодоления пропасти между евроценами на антикварные издания и африканскими доходами населения. Ведущие научные библиотеки города либо ограничили доступ к фондам только студентами и сотрудниками своего заведения (как ЦНБ ХНУ), либо вообще закрылись для «физического посещения» читателями, включая блокировку онлайн-доступа в электронный каталог (ХДНБК). Припомним, что в Ленинграде даже трагическая блокада не мешала работать читальным залам.

Соответственно, книги уже выпали из культуры украинских коллекционеров. Уличные антиквары изъяли книги из списка закупок у населения, поставив на первое место своей системы ценностей янтарные бусы. Культивируемая культура по своим атрибутам-символам является культурой села, где главное место газеты или книги виделось в нужнике. Даже в роскошных апартаментах и домовладениях элиты, выставленных на продажу на YouTube, есть бассейны, сауны, спортзалы, биллиардные, винные погреба, кинозалы, но только не библиотеки…

2. Борьба с одичанием

Чем опасно культурное одичание, хорошо показывает подшивка немецких иллюстрированных журналов 1920—30-х годов, привезенная автором из заграницы. Эти издания наглядно демонстрируют, как культурные немцы постепенно превращались в тоталитарное стадо с факелами, сжигавшее неугодные книги. В результате они получили войну и капитуляцию. История любит повторяться, хотя ничему не учит (известный парадокс Гегеля). Так, даже в современной Австрии трудно найти книжный магазин без литературы о знаменитом земляке, Адольфе Гитлере.

Альтернативой саботажу общественных книгохранилищ и коллапсу книжной торговли остается не только частично разрешенный Интернет, но и частные книжные собрания граждан. Для настоящих ценителей книг цифровая картинка не может полноценно заменить бумажный оригинал, как репродукции не отменяют картину мастера, а порносайты — живых женщин. Именно поэтому на мировом рынке книжный антиквариат стоит весьма недешево, хотя некоторые издания (но далеко не все) можно бесплатно скачать в цифровом виде. В качестве иллюстрации упомяну историю о том, как автору этих строк удалось продать в Лондоне через знаменитую антикварную фирму Sotheby’s листок 400-летней бумаги со знаменитой первой картой Америки Петера Апиана, а на вырученные деньги приобрести квартиру. Однако то был единственный случай продажи раритета из моей коллекции.

Библиотеку автор собирал всю жизнь — со студенческих лет до пенсии. Особенно плодотворно прошли годы жизни в Австрии, где книги и библиотеки являются национальной гордостью. Там до сих пор люди массово ходят в книжные магазины (даже с детскими колясками). Там собираются книжные базары, где и была найдена вышеупомянутая карта Апиана. Туристам показывают исторические библиотеки в интерьерах XVII—XVIII веков. Даже на простых барахолках встречались книги, которым было до трех веков.

Но главным источником поступлений раритетов в домашнюю библиотеку были интернет-аукционы антикварной литературы на eBay, онлайн-продажи на сайтах Alib.com, ZVAB и других. Букинисты не только Австрии, но Великобритании, Германии, Италии, США и Франции внесли свою лепту. Украинская таможня дотошно потрошила чуть ли не каждую посылку, изумлялась, проверяла, но в конце концов пропускала книги.

Книжные древности на Украине кажутся чем-то запредельным и очень подозрительным. «Как парень таких книг натягал? „Походу“ не один музей бывший разорил… Книги ты украл», — это из отзывов на моем YouTube-канале. Глас народа уверенно категоричен. Как в конце XVII века обладателей непонятных западноевропейских книг сжигали за колдовство, теперь «сжигают» взглядом за мнимое воровство.

Чем же так страшны книги? Неподконтрольным знанием. А этого опасаются во всех «цивилизованных» странах. Например, недавно американский Facebook заблокировал ссылки на мое безобидное исследование о Луне только потому, что оно было размещено на свободном ресурсе sites.google.com, который неподконтролен цензорам соцсети. Аналогично даже в мирное время книги из России пропускали на Украину только после экспертизы (теперь запрещено все). К счастью, литература из Европы пересекала границу гораздо свободнее. В результате книголюбы имели возможность получать издания, например, из Прибалтики, которая тоже избавляется от нежелательного культурного наследия. Даже в испанских и австрийских лавках с прессой автору всегда попадалась полка с изданиями на родном ему языке.

3. Свобода на полках

Помню, какое возмущение еще советских библиотекарей вызвала попытка автора заказать в читальный зал редких книг ХНБ ХГУ издание конца XVII века: «Вот принесите справку с работы, что она вам нужна!» Это дискриминационное требование справок-отношений сохраняется до сих пор и блокирует доступ народа к якобы его же имуществу в государственных библиотеках. Более того, в киевском Музее книги и книгопечатания Украины мне продали право фотосъемки, но тут же запретили фотографировать даже факсимильные копии изданий в витринах. Охрана памятников? Но они и так за стеклом… Таких проявлений эффекта «собаки на сене» (то есть на книгах) больше, чем можно описать.

К формальным ограничениям добавлялись неформальные. Вспоминаются визиты в пыльный подвал на распродажу излишков фонда Библиотеки естественных наук АН СССР в Москве времен перестройки. Там лично видел сложенные кучей книги XVIII века, которые библиотекари отказывались продавать, видимо ожидая более достойных покупателей. В московских букинистических магазинах 1980—90-х годов витала атмосфера элитарности, презрения к провинциалам и даже криминала. Например, в букинистическом отделе Дома книги на проспекте Калинина в Москве категорически запрещали фотосъемку даже общих планов антикварных переплетов — было что скрывать.

Редкие книги когда-то считались признаком принадлежности к элите. В Харькове 2000-х возле Юридической академии существовал даже магазин, специализировавшийся на продаже новодела из непримечательных изданий классиков, но в дорогущих кожаных переплетах ручной работы, которые предназначались для украшения интерьеров. А доступ к настоящей старине был ограничен как в магазинах, так и в общественных библиотеках. Например, моему знакомому в Петербурге так и не удалось даже увидеть нужную мне книгу. Проще оказалось купить это издание XVIII века в Великобритании.

Поэтому создание личной библиотеки может рассматриваться как форма борьбы за свободу от нелепых ограничений. Непередаваемое чувство раскрепощенности и счастья приходит к библиофилу в окружении любимых томов, практически недоступных в общественных библиотеках. Никто вас не выгонит, не заставит добывать справку-отношение, объяснять, зачем вам это нужно, надевать перчатки, добиваться разрешения на копирование…

Отдельный аспект — эстетика. На YouTube есть популярная категория видео для релакса, где предлагается отдохнуть в уютной библиотеке под треск камина и звуки дождя за окном. Но вместо нарисованных книг автора этих строк всегда окружает подлинный антиквариат. Золоченые переплеты изданий XVIII века и белая кожа книг XVI—XVII веков создают незабываемую атмосферу исторических библиотек австрийских монастырей и замков. Экслибрисы подтверждают благородное происхождение раритетов. Приятно различать на своих полках кусок Парижа времен мушкетеров, 400-летнюю кожу из Лондона на фолианте узника Тауэра или королевские лилии на томе из Лувра. Венеция оживает в памяти при прикосновении к книге, которую мог бы листать Джордано Бруно. А некоторые издания могли бы быть в библиотеке Ивана Грозного.

Примеры экслибрисов из домашней библиотеки: королевский (слева), церковный (центр) и дворянский (справа)

Эти издания из собрания автора могли бы быть и в знаменитой либерее Ивана Грозного. Слева представлены «Древности или происхождение римлян» Дионисия Галикарнасского в издании Фробена (Базель 1532). Справа — труд Доминика Циления Грека «О старой и новой военной науке» (Венеция, 1559).

Помнится, в Интернете даже встречалась инструкция по изготовлению копий-муляжей древних книг на бумаге, состаренной чаем (есть такой спрос у населения в культурных местах). Но передавать водяные знаки и запахи имитаторы не стремились, так же как и владельческие надписи. Последние составляют особую гордость. Некоторые книги снабжены автографами, например дарственной надписью классика научной фантастики Артура Кларка, с которым автор состоял в переписке.

Но главный смысл авторской библиотеки заключается в забытых знаниях прошедших эпох. Прежде всего речь идет о том, о чем не принято вспоминать, но что может пролить неожиданный свет на природу, историю и современность.

(Окончание следует.)

Ссылки

1. https://www.bbc.com/future/article/20190218-are-we-on-the-road-to-civilisation-collapse

2. https://en.wikipedia.org/wiki/Societal_collapse

3. Порошина Е. А. Антология ненависти к книге: либрицид в истории и культуре // Язык. Культура. Коммуникации, № 1, 2019 (https://journals.susu.ru/lcc/article/view/704/870).

4. https://www.youtube.com/results?search_query=списання+книг