О цикле Юлиана Семёнова «Политические хроники»

Вернуться к содержанию номера: «Горизонт», № 11(61), 2024.

Цикл произведений о советском разведчике Максиме Максимовиче Исаеве (Штирлице) уникален для советской литературы. Он рассказывает о событиях отечественной и мировой истории, происходивших в течение чуть менее чем полвека (с 1921 по 1967 годы), с точки зрения разведчика-нелегала, по заданию советского государства оказывавшегося в течение этого времени в самых разных «горячих» точках планеты и выполнявшего там сложную и невероятно опасную работу.

Цикл состоит из четырнадцати произведений: двенадцати романов, рассказа и повести. Да и романы сильно разнятся по объёму: совсем небольшие «Семнадцать мгновений весны» и «Отчаяние» и в два с лишним раза более «толстые» тома трёх «Экспансий».

Удивительна и обширна не только хронология, но и география цикла: Эстония, Дальний Восток, Шанхай, Испания, Югославия, Украина, Польша, Германия, Швейцария, снова Испания, Латинская Америка (Аргентина, Парагвай), США, Советский Союз, снова Германия… И география эта в значительной степени совпадает с географией многочисленных поездок автора по стране и миру.

Примечательно, что произведения цикла были написаны вовсе не в хронологически правильном порядке.

Первый роман цикла «Пароль не нужен» был создан в 1964 году.

В Хабаровском краевом архиве Юлиан Семёнов нашёл небольшую записку Постышева Блюхеру о «замечательном товарище от Фэда», который благополучно переправлен через нейтральную полосу в занятый белогвардейцами и японцами Владивосток. Этот молодой чекист и стал первым прообразом Исаева-Штирлица.

Вот что сам автор писал о рождении своего героя:

«Когда я задумал первую книгу из цикла политических хроник о Штирлице, я больше всего думал о том, как организовать исторический материал. Я считал, что сделать это можно, лишь пропустив события сквозь героя, сплавив воедино категорию интереса и политического анализа, исторической структуры и судьбы человека, оказавшегося в яростной круговерти громадных событий прожитого нами пятидесятилетия. История нашей Родины такова, что человек, родившийся вместе с двадцатым веком, должен был пройти через события революции, Гражданской войны, испанской трагедии, Великой Отечественной войны. Как быстролётен — с точки зрения исторической ретроспективы — этот пятидесятилетний миг и как он насыщен событиями, поразительными по своему значению. Иной век былого не уместился бы в месяц недавнего прошлого. „Кирпичи“ фактов истории обязаны быть накрепко сцементированы сюжетом, который не только развитие характеров, но — обязательно — интерес, заключённый в личности, которая пронизывает всё повествование. Такой личностью оказался Максим Исаев, он же Всеволод Владимиров, он же Макс Штирлиц».

Уже в те годы, в самом начале работы над циклом, Юлиан Семёнов задумал в общих чертах биографию своего героя. В написанном всего год спустя после первого втором романе цикла «Майор Вихрь» он появляется под тем именем, под которым стал наиболее широко известен миллионам читателей и зрителей по всему миру, — Штирлиц. Именно здесь сообщается, что Всеволод Владимиров (настоящее имя главного героя цикла), Максим Исаев (оперативный псевдоним, который он принял в белогвардейском тылу, под которым его знали несколько человек в руководстве советской разведки и даже самые близкие люди — жена и сын) и Макс фон Штирлиц (под этим именем он был внедрён в рейх) — одно и то же лицо.

Этот роман интересен, помимо прочего, ещё и тем, что Исаев-Штирлиц — вовсе не главный тут персонаж и действует на периферии сюжета, в центре которого деятельность заброшенной на территорию всё ещё оккупированной рейхом Польши разведгруппы по спасению Кракова, предназначенного гитлеровцами к полному уничтожению.

И это — единственное произведение во всём цикле, где главный герой — не Штирлиц.

Для творчества Юлиана Семёнова чрезвычайно характерна идейная и сюжетная зависимость его произведений от информации, которую он получал, а чаще добывал в многочисленных поездках по странам и континентам. Встретившись в 1968 году в Японии с бывшим сотрудником Аллена Даллеса Полом С. Блюмом и с японской подругой Рихарда Зорге Исии-сан и обстоятельно с ними побеседовав, он не только сочинил сюжет самого известного своего произведения — романа «Семнадцать мгновений весны», но и окончательно выработал полное авторское представление о главном персонаже всей эпопеи.

Буквально через два года, как обычно, очень быстро один за другим написаны ещё два романа, которые задали хронологические границы всей эпопее: «Бриллианты для диктатуры пролетариата» повествуют о событиях, происшедших за месяц до событий романа «Пароль не нужен», — о самой первой операции молодого чекиста Всеволода Владимирова (как раз тогда выбравшего себе оперативный псевдоним Максим Максимович Исаев) в буржуазном Ревеле (ныне Таллин); а события романа «Бомба для председателя» происходят всего за три года до времени его написания — в 1967 году, в этом романе читатель с удивлением встретится с некоторыми персонажами, запомнившимися по «Семнадцати мгновениям весны» и постаревшими вместе с главным героем на 22 года.

После небольшого перерыва Юлиан Семёнов пишет целую серию произведений, в определённой мере заполняющих образовавшийся хронологический, событийный и смысловой разрыв между ставшими предметом предыдущих романов событиями первых лет советской власти и конца Великой Отечественной войны: рассказ «Нежность» (о том, как Максим Исаев в 1927 году был переправлен через Китай и Австралию в Германию и через несколько лет внедрён в ряды НСДАП под именем Макса Отто фон Штирлица), повесть «Испанский вариант» (о первой самостоятельной операции Штирлица во франкистской Испании), роман «Альтернатива» (о событиях, непосредственно предшествующих захвату рейхом Югославии), роман «Третья карта» (о деятельности агентуры гитлеровцев на Украине в последние недели перед началом Великой Отечественной войны).

В издательстве «Московский рабочий» в 1975—1978 годы выходит четырёхтомник с общим названием «Альтернатива», в котором все произведения об Исаеве-Штирлице впервые изданы в хронологической последовательности описываемых событий. Вынесенное на обложку заглавие «Альтернатива» на титульном листе дополнено подзаголовком «Политические хроники» (ставшим авторским названием всего цикла), а под заглавиями произведений были указаны годы действия.

Цикл завершён? На долгие для себя восемь лет Юлиан Семёнов отвлекается от любимого героя и переключается на другие проекты.

Принятое в первой половине 1980-х годов решение вернуться к завершённому уже, казалось бы, циклу было неожиданным, а написанные в течение четырёх лет четыре романа стали в определённой мере новаторскими для Семёнова и нехарактерными для остальных произведений цикла об Исаеве-Штирлице.

Впервые новый роман цикла был не самостоятельным произведением, хронологически и сюжетно отделённым от остальных, а оказался непосредственным продолжением предыдущего романа: события романа «Приказано выжить» начинаются ровно с того самого момента, на котором была поставлена финальная точка романа «Семнадцать мгновений весны». А следующие три романа с общим названием «Экспансия» не только были непосредственными продолжениями романа «Приказано выжить», но и явились самыми объёмными произведениями цикла, ничуть не потеряв при этом присущие текстам Семёнова остросюжетность и информационную плотность.

Использование Юлианом Семёновым фантастического метода в литературе в «послевоенных приключениях Штирлица» по-настоящему восхищает. Такой изощрённый приём, как публикация в книге, наряду с подлинными документами, документов вымышленных, придуманных самим автором в целях повышения впечатления достоверности художественного текста, использовался им и ранее. Но именно сейчас Семёнов достиг в применении этого метода особой виртуозности. Убедительности описываемым событиям добавляет и существенно возросшее умение автора строить острый, напряжённый сюжет, завязанный на приключенческой фабуле, привлекающий читателя достоверностью психологических переживаний героя и в точно выверенных пределах сдобренный раскрытием специфики работы спецслужб. Рискованные версии автора о почти разыгранной так называемой «русской карте Бормана» — помешало лишь чересчур стремительное наступление Красной армии («Приказано выжить») — и совместной операции советского и американского разведчиков по извлечению укрывшегося было в Южной Америке бывшего шефа гестапо Мюллера («Экспансия») хоть и не противоречили впрямую известным на момент публикации произведений фактам, всё же с бо́льшим основанием могут быть отнесены к альтернативной истории, нежели к истории реальной.

Эти четыре романа — «Семнадцать мгновений весны», «Приказано выжить» и все три «Экспансии» — были опубликованы в 1985—1987 годы издательством «Международные отношения» под общим названием «Позиция». Вместе с другим четырёхтомником — «Альтернатива» — эти издания составили полный цикл о Штирлице (причём роман «Семнадцать мгновений весны» оказался напечатанным в обоих подборках).

Однако окончательное завершение цикла было ещё впереди и пришлось на времена перестройки и гласности в СССР. Многие читатели восприняли роман «Отчаяние» в штыки, обвинив автора в конъюнктурности: мол, все в едином порыве стали писать об ужасах сталинизма — и он не удержался от того, чтоб не привести своего героя в подвалы Лубянки… Но Юлиан Семёнов всегда, во все периоды своего творчества был в значительной степени конъюнктурен, отрабатывая заказы партии, государства и даже непосредственно органов госбезопасности (в документальных репортажах о вьетнамской войне, в эпопее и фильмах о Дзержинском, в дилогии о полковнике Виталии Славине) и одновременно всё время слегка фрондируя, пробуя неоднозначные, острые, не до конца разрешённые темы. Так что роман «Отчаяние» — тот необходимый элемент, без которого цикл о Штирлице не мог быть завершён, который удивительным и неожиданным образом сбалансировал всю громоздкую конструкцию из двенадцати романов, рассказа и повести, поставил в ней смысловую и эмоциональную точку.

Шесть из четырнадцати произведений об Исаеве-Штирлице были экранизированы, а ещё по одному поставлен радиоспектакль. Сценарии для всех шести экранизаций написал сам Юлиан Семёнов.

Интересно, что в каждом из фильмов главную роль играли разные актёры. «Пароль не нужен» и «Майор Вихрь» были экранизированы практически сразу после выхода романов. В первом из фильмов (режиссёр Борис Григорьев) роль Максима Исаева сыграл Родион Нахапетов, а вот создатели «Майора Вихря» (режиссёр Евгений Ташков) решили и вовсе обойтись без Штирлица — сценарий изначально писался с изъятием линии этого персонажа.

Выход в 1973 году на телеэкраны страны 12-серийного фильма «Семнадцать мгновений весны» сопровождался оглушительным, беспрецедентным успехом. Режиссёр Татьяна Лиознова сумела найти необщепринятый подход к экранизации небольшого по объёму, но чрезвычайно насыщенного самой разнообразной информацией романа. Формой переложения произведения на экран был выбран телевизионный сериал, причём отнюдь не короткий, а большие массивы информации, необходимые для понимания сути и смысла происходящих событий, подавались закадровым авторским текстом. Эта «роль» была блестяще исполнена Ефимом Копеляном.

В пользу этого телефильма говорит и прекрасный подбор актёров не только на главные роли, но и на роли второго-третьего плана и на эпизоды. Выбор формата протяжённого сериала (на момент выхода на советском телевидении ещё не было сериала такой длительности — 13-серийный «Хождение по мукам» и 19-серийный «Вечный зов» будут сняты позже) позволил ввести некоторые эпизоды (например, встреча Штирлица с женой) и даже сюжетные линии (отношения главного героя с фрау Заурих и Габи), изначально отсутствовавшие в романе, насытить фильм документальными кадрами и кинохроникой.

Экранизация оказалась настолько удачной, что фильм породил совершенно невероятное количество крылатых выражений и афоризмов, созданный писателем образ разведчика однозначно отождествился с исполнителем роли Штирлица Вячеславом Тихоновым, а сами персонажи сериала, что называется, «ушли в народ», став героями многочисленных специфических анекдотов.

Вячеслав Тихонов и без того был чрезвычайно известным актёром, но эта роль превзошла по популярности всё сыгранное им доселе. Да и Штирлица после этого сериала уже невозможно было себе представить иначе, чем в исполнении Вячеслава Тихонова.

Режиссёры следующих трёх экранизаций, однако, рассудили по-другому.

И если создателей фильма «Бриллианты для диктатуры пролетариата» (1975, режиссёр Григорий Кроманов) вполне можно понять, так как Всеволод Владимиров (исполнитель роли Владимир Ивашов) — в годы действия фильма совсем ещё молодой человек, то для фильма «Жизнь и смерть Фердинанда Люса» (1976, по роману «Бомба для председателя», режиссёр Анатолий Бобровский) было выбрано весьма неоднозначное решение, связанное не столько даже со сменой исполнителя главной роли (актёр Всеволод Сафонов), сколько с изменением всей легенды центрального персонажа: в фильме профессор Владимиров в 1945 году — офицер СМЕРШ, штурмует Берлин, освобождает физика Рунге и упускает Айсмана и Холтоффа (в фильме — Хаксмана и Хельтоффа), за которыми ему приходится охотиться 22 года спустя.

Любопытно, что существуют две редакции этого фильма. Первая носит то же название, что и роман — «Бомба для председателя», и в ней однозначно показано, что концерн Дорнброка изготавливает бомбу для Председателя КНР Мао Цзэдуна. В дальнейшем все упоминания о Мао и Китае были удалены, соответствующие фрагменты фильма пересняты либо переозвучены, а фильм получил другое название, под которым и вышел на экраны. В настоящее время в Сети доступны для просмотра обе редакции фильма.

В фильме «Испанский вариант» (1980, режиссёр Эрикс Лацис) Штирлиц также не то чтобы отсутствует, но соответствующий персонаж просто носит другую фамилию — Шульц (исполнитель роли Улдис Думпис).

И всё же есть одна постановка, в которой преемственность с легендарными «Семнадцатью мгновениями весны» выдержана полностью! Увы, но увидеть её нельзя, её можно только услышать, так как это — радиопостановка! Радиоспектакль «Приказано выжить» (1984, режиссёр Эмиль Верник; автор инсценировки Сергей Карлов) стал не просто прямым сюжетным продолжением телефильма, но и максимально воспроизвёл его звуковую ауру: в нём звучит та же, что и в фильме, музыка Микаэла Таривердиева, а главные роли исполнили те же самые Вячеслав Тихонов (Штирлиц), Леонид Броневой (Мюллер), Олег Табаков (Шелленберг), Анатолий Соловьёв (Борман — именно он озвучивал в сериале эту роль, сыгранную Юрием Визбором).

Ну и нельзя не упомянуть единственную экранизацию произведений цикла о Максиме Исаеве, снятую в постсоветское время. Это телевизионный сериал «Исаев: Молодость Штирлица» (2009, сценарист Алексей Поярков, режиссёр Сергей Урсуляк), основой для которого стали романы «Бриллианты для диктатуры пролетариата» и «Пароль не нужен», а также рассказ «Нежность». Главную роль исполнил Даниил Страхов.

В завершение статьи, пожалуй, стоит сказать ещё о нескольких драматургических произведениях, написанных в 1960-х годы и имеющих отношение к циклу о Максиме Максимовиче Исаеве. Помимо трёх пьес, основанных на некоторых сюжетных линиях романа «Пароль не нужен» (пьеса «Шифровка для Блюхера»), повести «Испанский вариант» (пьеса «Провокация») и романа «Семнадцать мгновений весны» (одноимённая пьеса, соавтор Владимир Токарев) (все три пьесы ставились в советских театрах), тогда же, в середине 1960-х, была написана киноповесть «Исход», в первоначальном варианте которой главным персонажем был Максим Исаев.

Киноповесть «Исход» — второе после романа «Пароль не нужен» произведение Юлиана Семёнова с главным героем Владимировым-Исаевым-Штирлицем — была в сокращении опубликована в 1966 году газетой «Московский комсомолец», затем перепечатана несколькими региональными газетами. Планировалась к изданию в сборнике «Приключения-1968» издательства «Молодая гвардия», однако издана не была. Рассогласование хронологии «Исхода» с другими произведениями «исаевского» цикла заставило автора в итоге изменить имя главного героя.

В 1968 году вышел совместный советско-монгольский фильм «Исход» (режиссёры Анатолий Бобровский, Жамьянгийн Бунтар, в главной роли Владимир Заманский), а в 1983 году в сборнике «В исключительных обстоятельствах» был напечатан литературный сценарий фильма (также в сокращённом варианте). В первоначальном виде повесть была опубликована лишь в 2016 году (вместе с пьесами «Шифровка для Блюхера» и «Провокация») в сборнике «Неизвестный Юлиан Семёнов. Возвращение к Штирлицу».

Произведения цикла «Политические хроники» в порядке внутренней хронологии (в скобках указаны годы описываемых событий)

Бриллианты для диктатуры пролетариата (1921)

Пароль не нужен (1921)

Нежность (1927)

Испанский вариант (1938)

Альтернатива (1941)

Третья карта (1941)

Майор «Вихрь» (1944—1945)

Семнадцать мгновений весны (1945)

Приказано выжить (1945—1946)

Экспансия-I (1946)

Экспансия-II (1946—1947)

Экспансия-III (1947)

Отчаяние (1947—1953)

Бомба для председателя (1967)