Вернуться к содержанию номера: «Горизонт», № 10(60), 2024.

Давным-давно, в далеком-далеком Советском Союзе шла космическая гонка. Гонялись с американцами. Других конкурентов у СССР поначалу попросту не было.

Да, в число космических держав уже вошла Франция — став первой страной, запустившей в космос котика, — а менее развитые страны вроде Великобритании и Канады выводили свои спутники в космос на американских носителях, но всё это были догоняющие. Единственным достойным соперником выступали США.

В самом начале космической гонки СССР был безоговорочным лидером, однако США быстро доказали, что с таким соперником, как они, советам придется считаться.

Уже в 1961 году американцы заявили амбициозный план по высадке человека на Луну. Впрочем, понимая масштаб задачи, уже год спустя Кеннеди обратился к СССР с предложением о совместном проекте, однако Хрущев отклонил его, подозревая — возможно, не без оснований, — что на самом деле американцы подбирались к советской сверхтяжелой ракете-носителю Н1 (Носитель-1). Было заявлено, что Н1 может нести полезный груз массой 75 тонн, а после недавнего (30 октября 1961 года) испытания «царь-бомбы» американским военным нетрудно было вообразить, что и куда она принесет. На практике Н1 так и не смогла толком взлететь, но в тот момент американцам этого знать не следовало.

Впрочем, протянувший руку советам американский президент быстро протянул ноги, и его сменил милитарист Джонсон. А кроме того, у СССР уже появилась куда более амбициозная цель — добраться до других планет. Прежде всего до Марса и Венеры.

Тут, кстати, американцы тоже не только жарко дышали в затылок, но и ненадолго успевали вырваться вперед.

СССР первым запустил автоматическую межпланетную станцию (АМС). Это случилось 12 февраля 1961 года, когда четырехступенчатая ракета-носитель «Молния» вывела на орбиту АМС «Венера-1». Уже оттуда, с околоземной орбиты, разгонный блок (он же четвертая ступень «Молнии») отправил станцию в межпланетный полет. К сожалению, через семь дней станция перестала выходить на связь. Проверка показала, что перегрелся и сгорел датчик солнечной ориентации. В космосе, как оказалось, не так уж холодно. В мае того же года «Венера-1» пролетела в 100 тыс. км от Венеры и была окончательно потеряна для землянской науки.

Поэтому первый успех в близком знакомстве с Венерой остался за американцами. В декабре 1962 года АМС «Маринер-2» прошел на расстоянии 34,7 тыс. км от Венеры и передал на Землю научные данные — прежде всего подтвердив теорию о горячей атмосфере планеты и не зафиксировав у Венеры магнитного поля (на самом деле оно есть, но очень слабое). Как следствие, именно «Маринер-2» считается первым, кто побывал «в окрестностях» другой планеты и успешно изучил ее.

Здесь надо отметить, что «Маринер-2» потому и «второй», что был и первый. «Маринер-1» был запущен за месяц до своего второго собрата, однако вскоре связь с ним была потеряна. Бортовой компьютер, взяв управление на себя, решил малость погонять и угробил машину к чертям собачьим. Позднее было объявлено, что в программе компьютера была найдена ошибка — в коде пропущен дефис, который газета «Нью-Йорк Таймс» окрестила самым дорогим дефисом в истории. Так что ошибки и провалы случались не только у СССР, но и у США.

Однако судят, как известно, не по провалам, а по успехам, и теперь Советскому Союзу надлежало делом доказать, что он по-прежнему номер один в космосе.

В 1964 году СССР активно включился в «лунную гонку», а также вновь обратил свой взор на Венеру. С момента первого пуска ракета-носитель «Молния» была доведена до ума, замеченные недостатки конструкции устранены, и 2 апреля к Венере отправилась новая АМС с посадочным модулем на борту. Впоследствии эта АМС получила название «Зонд-1».

В СССР не любили неудачи — а кто их любит? — поэтому возникла традиция переименовывать космических неудачников под то, что у них все-таки получилось. «Зонд-1», как видно из названия, серьезными успехами на венерианском поприще похвастаться не смог. Советская электроника, собранная на электронных лампах, оказалась слишком уязвима перед опасностями космоса. Микротрещина в лампе привела к короткому замыканию, и уже к середине апреля вся электроника полностью развалилась. Еще месяц удавалось поддерживать связь через посадочный модуль, который исправно передавал данные о космическом излучении, однако 14 мая замолчал и он. «Зонд-1» пролетел мимо Венеры и затерялся во мраке космоса.

Благодаря собранным данным полет «Зонда» не стал полным провалом, но и хвастаться пока было нечем. На Земле снова и снова анализировали причины неудачи. «Детские болезни», вроде установки на космический корабль модуля, не предназначенного для работы в вакууме, были устранены, но главная проблема — слабость советской электроники — выглядела неразрешимой. Обычно ненадежность какого-то узла решалась дублированием, но АМС — конструкция компактная. Там попросту нет лишнего места, да и массу желательно минимизировать насколько возможно.

Что ж, если нельзя продублировать системы, можно продублировать всю станцию!

В ноябре 1965 года к Венере с интервалом в четверо суток отправилось сразу две АМС: «Венера-2» и «Венера-3». Замысел оправдался. Система управления на «Венере-2» вышла из строя на подлете к планете, и АМС прошла в 24 тыс. км от планеты, даже не сумев передать на Землю никаких научных данных. Однако идущая следом «Венера-3» вошла в атмосферу планеты и 1 марта 1966 года со всей дури достигла поверхности!

Жесткая посадка произошла к востоку от кратера Мид. Там, если повезет, можно найти крошечный — всего 70 миллиметров в диаметре — глобус Земли с гербом СССР, но, скорее всего, от него мало что осталось.

На этом космический авторитет Страны Советов был несколько восстановлен. Советский аппарат первым достиг поверхности другой планеты! Но в 60-е годы просто убиться о планету было уже мало. Надлежало изучить ее, продемонстрировав миру всю мощь советской науки.

В том же 1966 году советская космонавтика понесла серьезную утрату: умер Сергей Павлович Королев. ОКБ Королева продолжало работать над космической программой, однако создание следующих посланцев на Венеру передали в НПО имени Лавочкина. Его возглавил Георгий Николаевич Бабакин, которому Королев незадолго до смерти передал свои наработки по лунной и межпланетной программам.

Под руководством Бабакина были созданы опять же две «Венеры» со спускаемыми модулями. Одна из них получила номер «4», другая, не сумев покинуть земную орбиту из-за отказа в разгонном блоке, стала «Космосом-167». 18 октября 1967 года «Венера-4» благополучно вышла на орбиту Венеры и приступила к выполнению главной задачи. АМС вошла в атмосферу на ночной стороне планеты и сбросила спускаемый модуль. Орбитальная часть еще какое-то время передавала на Землю информацию, пока не разрушилась в верхних слоях атмосферы.

Впрочем, спускаемый модуль ненамного пережил ее.

До этого времени скрытая плотными облаками поверхность Венеры представлялась землянам как планета-сестра, некий аналог Земли времен мезозоя, с парниковым эффектом, с огромными океанами — первые спускаемые аппараты рассчитывались в том числе для посадки на воду — и, чем черт не шутит, с огромными лесами хвощей, меж которых бродят венерианские динозавры. Самые суровые расчеты предполагали давление у поверхности Венеры порядка 10 атмосфер. Спускаемый аппарат был рассчитан на вдвое большее давление — 20 атм. — что позволяло ему уцелеть даже при падении в океан.

Однако космическая сестренка тотчас продемонстрировала свой суровый нрав. Уже на высоте в 61 км манометр показал давление в 7,3 атмосферы, после чего выбыл из игры. Температура за бортом была +33 градуса Цельсия, и она стремительно возрастала. На высоте в 28 км датчики показывали уже +262 градуса, а затем целых 100 атмосфер венерианского давления попросту раздавили земной аппарат. Поверхности достигли лишь бесформенные обломки.

Тем не менее «Венера-4» передала на Землю важную научную информацию. Она даже сумела обнаружить просмотренное «Маринером» магнитное поле планеты, которое оказалось в наличии, хоть и было в 3000 раз слабее земного.

19 октября, опоздав буквально на сутки, к Венере примчался американский посланец — «Маринер-5». Напичканный аппаратурой и оснащенный новейшими интегральными микросхемами, американский аппарат пролетел на расстоянии всего порядка 4 тыс. км от Венеры, собрав богатый урожай данных об атмосфере и поверхности планеты, а также подтвердил наличие у нее магнитного поля.

Тут США буквально наступали СССР на пятки, и советам следовало поспешить с новой экспедицией. Пятая и шестая «Венеры» были уже практически готовы, однако новые данные перечеркивали все предыдущие расчеты. Шансов достичь поверхности планеты у обеих «Венер» не было. Но и времени на переделку тоже не было!

США демонстрировали успехи в лунной гонке. После успешного полета советского «Зонда-5» с черепашками на борту вокруг Луны в сентябре 1968 года — о чем ЦРУ поставило в известность американское руководство еще до официального объявления о полете — американцы в декабре уверенно запустили тем же маршрутом пилотируемый корабль «Аполлон-8» с астронавтами. Их благополучное возвращение на Землю означало, что США вплотную приблизились к полету человека на Луну.

В январе (5-го и 10-го числа) 1969 года «Венеры» стартовали к своей цели, благополучно достигнув ее в мае того же года. При этом «Венера-6» почти догнала 5-ю, опоздав всего на сутки. Обе «Венеры» были — насколько это возможно — модернизированы, чтобы как можно дольше продержаться в суровой атмосфере и передать на Землю как можно больше полезной информации. «Венера-5» продержалась 52 с половиной минуты, «Венера-6» — ровно 50. Последний привет от обеих пришел с высоты в 18 км.

Объем полученных научных данных позволил утверждать, что цели полета выполнены полностью. Теперь ученые в точности представляли, что ждет посланцев Земли под толщей венерианских облаков и даже внизу, на поверхности. Анализ данных показал сложные перепады высот, а это означало землю, а не океан. Про плавучие модули можно было забыть окончательно. НПО Лавочкина приступило к постройке двух новых «Венер». Неудача исключалась.

В июле 1969 года американцы выиграли лунную гонку, совершив первую высадку человека на Луну. Советский проект лунного города Барминграда оказался под угрозой закрытия (окончательно его свернули в 1974 году). Американские «Маринеры» успешно летали мимо Марса, доставляя на Землю ценнейшую информацию и подготавливая почву к первой посадке на другую планету, и возник реальный риск уступить статус первой космической державы. Это было недопустимо! В 1970 году фраза «Советский Союз первым в мире…» просто обязана была вернуться на страницы газет.

В августе 1970-го две «Венеры» стартовали с космодрома Байконур. «Венера-7» отправилась к цели, «Венера-8» под грохот взрыва в разгонном блоке стала «Космосом-359».

Титановый корпус нового спускаемого аппарата был готов выдержать давление в 180 атмосфер, его не пугала ни температура в 500 градусов Цельсия, ни бешеные ветра Венеры, разгоняющиеся до 100 м/с, а то и до 140 м/с (504 км/ч). Это чудо советского гения, выглядевшее как горшок на коротких ножках, весило ровно 500 кг, а вся АМС — 1180 кг, что на 50 кг превышало допустимый предел. Пришлось спешно дорабатывать разгонный блок, чтобы впихнуть в него еще 140 кг топлива. Скорее всего, именно эта поспешность и стала причиной взрыва восьмой «Венеры», но именно на такой случай их и отправляли вдвоем.

15 декабря 1970 года «Венера-7» вышла на орбиту планеты, и начался спуск. При входе в атмосферу отказал телеметрический коммутатор. Сигналы поступали лишь от датчика температуры и системы посадки. Температура стремительно росла с 25 градусов до 475, но аппарат держался. В 8 часов 34 минуты спускаемый аппарат, созданный в СССР, впервые в истории человечества совершил мягкую посадку на поверхность другой планеты.

Место высадки находится к северо-западу от области Альфа, через которую нынче проходит нулевой меридиан Венеры. «Венера-7» еще 20 минут передавала сигналы с поверхности, прежде чем суровая венерианская атмосфера заставила ее замолчать навсегда.

В 1971 году Советский Союз еще раз утер нос американцам, совершив первую в мире жесткую, а 2 декабря и мягкую посадку АМС на Марс, после чего вновь вернулся к исследованию Венеры.

Идея дублирования станций продолжала себя оправдывать. К Венере вновь отправили две идентичные АМС, и вновь одна из них быстро стала «Космосом-482». Однако вторая, заслуженно получившая название «Венера-8», долетела и мягко опустилась на поверхность планеты. Причем, в отличие от предыдущих АМС, она опустилась на дневной ее стороне, продержалась там 50 минут и нарисовала чуть более оптимистичную картинку, чем ее предшественницы.

Атмосфера Венеры была прозрачна, облака — достаточно высоко, кислотные дожди хоть и имеют место быть, но испаряются в воздухе (это явление называется вирга и встречается даже на Земле, только у нас (пока?) дожди не кислотные) — в общем, можно делать фоточки и постить их в научные журналы.

Американский «Маринер-10», впрочем, предпочел делать фотографии с безопасной дистанции в 5770 км, а вот советские «Венера-9» и «Венера-10» в октябре 1975 года опустились на поверхность планеты на вулканическом плато под названием «область Бета» и почти за час (каждая) успели наделать кучу панорамных снимков. Правда, еще черно-белых, но 13-я и 14-я «Венеры» уже сделали не только цветные фото области Фебы, но и записали звуки Венеры. Разумеется, тоже первыми в мире.

На сегодняшний день «Венера-14» стала последней АМС, посетившей негостеприимную поверхность Венеры. В наши дни улучшенная аппаратура позволяет исследовать планету с безопасного расстояния, либо пролетая мимо нее, либо с искусственного спутника (где, кстати, тоже первенство за Советским Союзом).

США совершили удачную посадку на Венеру всего один раз, в 1978 году. Учтя опыт СССР, они запустили сразу 4 модуля, один из которых продержался на поверхности 68 минут, что позволило американцам «поставить галочку» в освоении Венеры — «мол, и мы там были» — и, сохранив научное лицо, сосредоточиться на менее суровом Марсе.

Однако неверно считать, будто бы венерианская гонка была только вопросом научно-технического престижа страны. Достижения советских ученых и конструкторов в области ракетостроения укрепляли ракетно-ядерный щит СССР, а космические успехи открывали перед человечеством — не только перед Советским Союзом, а перед всеми землянами — путь к звездам.

Ведь, как говорил Циолковский: «Земля — это колыбель человечества, но нельзя вечно оставаться в колыбели».