(Окончание.)

Вернуться к содержанию номера: «Горизонт», № 10(60), 2024.

Homo mechanicum

Спросите жителей Мантуи, что они слышали о Homo mechanicum, и узнаете множество презабавных сказок, среди которых вряд ли отыщется повествование о дьявольском изобретении монаха. Несколько столетий назад каждый бездельник с удовольствием поведал бы вам, что следы страшного механизма можно найти в расположенном к северу от города селении, и согласился бы проводить вас туда за скромную плату или угощение. Расстояние, которое прежде путники проделывали в компании болтливого проводника, вам придется преодолеть в одиночестве. Уже на месте — в Массимбоне — придется искать старожила, слыхавшего о том, что тут происходило ранее. А вот показать ту самую окаймленную черным трещину, на которую полюбоваться брели сюда путники, не удастся. Местная община монахов бенедиктинцев собрала нужную сумму, чтобы пригласить мастеров, закрывших достопримечательность камнем и штукатуркой. Кстати, жалобы на паломников, ведомых к храму святого Петра интересом только к злополучному дефекту, можно найти в архивах семейства Гонзаго, владевшего этими землями. Мольбы местных священников воспринимались как паникерство, а то и насмешка над властями, пасторам рекомендовали самостоятельно разъяснять народу суть и ценность дома Господня.

Что же за история спровоцировала скандал в Массимбоне? Началось все далеко отсюда — на побережье располагалось пришедшее ныне в упадок аббатство доминиканцев. Обитель была небогата, потому визит брата Джеронимо, готового безвозмездно привести в порядок некоторые из нехитрых механизмов в хозяйстве, все восприняли с энтузиазмом. Францисканец взялся сделать всё самостоятельно, чем заслужил еще большее уважение. Единственное, в чем он нуждался, — в помещении, как можно более удаленном от прочих построек обители. Объяснил он это тем, что работы будут шумные и связанные с огнем.

Вскоре у минорита появился помощник. Никто из братьев не видел, как он пришел в аббатство, еще больше удивляло то, что мирянин не присоединялся к монахам в молитве. Когда о личности этого таинственного человека спросили самого брата Джеронимо, тот со смехом объяснил, что его приятель не что иное как рукотворный механизм. Изобретатель заверил всех в том, что собирает такие механизмы всюду, где сталкивается с большим объемом тяжелой работы, и в этом нет ничего зазорного. Он обещал оставить свою машину в аббатстве, дабы облегчить братьям быт. Минорит посоветовал не разглашать секрета нового послушника, дабы не привлекать внимания алчных людей, желающих заполучить трудягу, не нуждающегося даже в пище.

Слово свое францисканец сдержал. Братья смогли рассмотреть подарок. Homo mechanicum напоминал человека, но, не являясь таковым, не нуждался в слове Христовом, потому, если не трудился, был заперт в здании, где создавался братом Джеронимо. Нередко монахи отправляли механического человека с различными заданиями в другие обители, города и поселки. Не знавший усталости, жажды и голода посланник четко выполнял приказы, а те, кто с ним сталкивались, не удивлялись, считая, что монахам помогает кающийся грешник, принявший обет молчания.

В Массимбону с поручением Homo mechanicum прибыл затемно. Местный священник — мнения разнятся — был или старцем, потерявшим остроту зрения, или ценителем хмельных напитков. Успевший к вечеру крепко напиться, он уже собирался покинуть храм, когда увидел на улице недвижную фигуру человека. Решив, что перед ним кто-то из нуждающихся в помощи прихожан, святой отец немедленно вынес гостю святые дары. Только священник приблизился к незнакомцу, тот вспыхнул адским пламенем и распался на куски. Голова, ударившись о стену, оставила на ней след, после чего в сопровождении прочих фрагментов металлического тела укатилась в неизвестном направлении. Конструкция явно действовала не без участия Сатаны. Весть об этом достигла аббатства, где еще недавно все радовались неприхотливому и исполнительному механизму. Монахи разобрали здание, где ранее хранился Homo mechanicum, и ныне опознать это место можно только по отпечаткам неестественных как для человека стоп. Поиск таинственного монастыря не дал однозначного результата, зато церковь святого Петра в Массимбоне прославилась.

Есть летописный источник, повествующий более приземленную версию создания механического человека. В своих странствиях брат Джеронимо посетил обитель Святого Духа в Ольеро, где был любезно принят аристократом да Романо, оставившим суетный мир большой политики. В беседах о богословии и чудесах природы родилась идея повторить формы, созданные Господом, ради его прославления. Эццелино на все лады расхваливал талант францисканца, распаляя его гордыню, и распорядился обеспечить своему другу все условия для творчества. Спустя год работа была завершена и ее результат преподнесен в дар доброму покровителю науки и искусств. Только замыслы да Романо были совсем не чистыми — он знал, что его старший сын и наследник выступил против папы. Механизм был немедленно передан отступнику. Homo mechanicum ходил в бой под знаменами мрачно известного Эццелино III. О военной доблести создания брата Джеронимо известно только то, что оно пугало солдат противника, когда, пронзенное сотнями стрел, двигалось в направлении вражеского войска. Какие чувства известие об этом вызвало в душе минорита? Живописать трагедию изобретателя стоило бы в том случае, если бы это повествование хотя бы напоминало правду.

Несоответствие в годах жизни старика Эццелино и брата Джеронимо явно указывает на то, что история о рукотворном солдате была записана не во времена жизни главных героев повествования. Труды брата Джеронимо вызывали интерес у мистиков и не считались многими ревностными католиками благонадежными, и пугающие сказания о них пользовались популярностью не только среди безграмотных крестьян.

Интерес к преданиям старины позволил нашим романистам адаптировать историю и свести минорита с сестрой вероотступника да Романо. У Эццелино-старшего действительно, помимо сына, была дочь, слывшая образованной и соблазнительной дамой. Любовные победы этой женщины воспевали трубадуры, а современные сочинители приписали ей скандальный роман с создателем Homo mechanicum.

Мог ли брат Джеронимо на самом деле соревноваться с Богом? Минорит был далек от столь богохульных помыслов, как и многие его современники, работавшие над механизмами, что должны были повторять движения человека. Такие начинания могли быть поддержаны как благословением, так и финансами Святого Престола, чему способствовало увлечение мистикой, свойственное многим главам церкви. Дело в том, что еще святой Франциск предложил отмечать христианские праздники театральными представлениями на соответствующую тематику. Впечатлить искушенную городскую публику было непросто, потому появление перед зрителями чего-то необычного приветствовалось. Куклы в качестве актеров использовались испокон веков, почему бы не увеличить их в размерах? Брата Джеронимо нередко привлекали к организации масштабных мероприятий религиозного толка. Судя по частоте упоминаний о неких двигающихся фигурах, представленных зрителям, его изобретение пользовалось популярностью и воспроизводилось более или менее точно другими мастерами. Естественно, ни для труда, ни тем более для сражений Homo mechanicum не годился, но, увидев его хотя бы раз, люди хотели сделать автомат более мощным и автономным.

В наши дни можно полюбоваться подвижными фигурами, украшающими монастыри и ратуши, но среди них нет такой, что в точности повторяла бы сложный механизм брата Джеронимо. Причина тому не только время, но и принципы, которые использовал минорит в своей конструкции. Долговечным мог быть разве что каркас, что упрощало доставку фигуры и предусматривало максимальное облегчение ее тела, чтобы придать свободу движениям.

В 1563 году правитель Богемии Фердинанд II приобрел два фрагмента механического человека, созданного францисканским монахом братом Джеронимо. Согласно документам, страстному коллекционеру предметов, связанных с военной историей, достались Cordo и Tabernus. Судя по уплаченной цене, Фердинанду — страстному коллекционеру всего, связанного с воинской славой, — эти вещи предложили вместе с рассказом о баталиях, в которых участвовала машина. Доподлинно не известно, пытался ли правитель Богемии воссоздать Homo mechanicum. Согласно слухам, ряд повреждений, которые сегодня можно заметить на металлическом ботинке, были оставлены в процессе прилаживания его к телу стального рыцаря. Дальше уже начинаются легенды, где рукотворный воин выходит из-под контроля и падает сраженный или самим Фердинандом, или кем-то из его приближенных. Эти поздние повествования явно складывались под влиянием истории Голема и не несут никакой ценности в исследовании пути детища брата Джеронимо.

К сожалению, Cordo, которое могло бы раскрыть многие секреты творения францисканца, было утрачено. Считается, что его вывез в Прагу и использовал в алхимических опытах Рудольф II Tabernus и что ныне оно хранится в городском собрании диковинок. Судя по его форме, брат Джеронимо жил значительно раньше момента создания этой занятной детали и не мог поработать над ней. Современные антиквары и вовсе предполагают, что стальная стопа была элементом искусно сделанного протеза. Как бы там ни было, наличие такого раритета подтверждает частое обращение изобретателей прошлого к образу человека и популярность имени францисканского монаха. Однако гораздо чаще антропоморфные фигуры, способные двигаться, встречаются в народных сказаниях, а иногда и в судебных архивах.

В хрониках XIV—XV веков довольно много повествований о преступлениях, совершенных ряженными Homo mechanicum. Геную посетили два разбойника, один из которых представлялся механиком, собравшим аппарат брата Джеронимо и готовым продать его. Интерес к столь необычному товару проявили состоятельные люди. Их приглашали в арендованный дом, где второй пройдоха, облаченный в костюм, повторявший детали, изображенные на рисунке, производил простые действия, впечатляя потенциальных покупателей. Один богатей, наслышанный о диковинке, явился с большими деньгами. Как только он предложил оплатить товар на месте, злодеи ограбили его и бежали через окно, дабы миновать слуг, ожидающих хозяина на улице. Аристократы Лоди рукоплескали кудеснику, представлявшему почтенной публике Homo mechanicum. На этот раз человек, скрывавшийся под маской механизма, покушался на честь старшей дочери одного из местных вельмож. Любовники были пойманы, хитрец наказан. Но самым интересным, раскрывающим понимание замысла минорита его современниками, можно считать письмо миланского епископа, датируемое началом 1300-х годов. Святой отец жалуется на падение нравов и между прочим приводит пример злодея, который под личиной Homo mechanicum был оставлен своими дружками на ночь в деревенской церкви. Утративший почтение к святыне преступник вынес все ценности, покинув храм через окно.

Работа брата Джеронимо могла внушать недоверие отдельным лицам, но у большинства зрителей выступления механизма вызывали восторг. Учитывая обилие неожиданных решений, которые францисканец предложил для упрощения тяжелого повседневного труда, забавная подвижная кукла не вызвала особого внимания. С течением времени память о религиозных праздниках, украшенных миноритом, исчезла, а необычный рисунок из его альбома силами всевозможных авантюристов обрастал мрачными легендами. И сегодня изображение Homo mechanicum вызывает множество споров и домыслов, но заслужена ли такая слава?