Чем отличается русский футбол от обычного? Я много думал, но мысли все дурацкие, честно говоря. Чем отличается носорог, скажем, от жирафа? Да почерком он отличается, чем ещё. Мы раньше играли, как придётся. Ну, типа, просто играли. Но не все.

Лобановский тренировал футболистов, как космонавтов. Народ охреневал. Но результаты были что надо. Он учил прессинговать. Что такое прессинг? Хороший прессинг превращает противника из профессионалов в мальчиков, которые за двадцать минут до конца матча перестают замечать мяч. Они мечтают только доползти до гостиницы — и там скопытиться.

Кто мы были? Мы тоже бегали кроссы перед матчами. Мы были очень физически развитые мальчики, как вы сейчас. Мы думали, мы кабаны. Но, когда мы играли против команды Алексаненкова — а он учился у Лобановского — мы поняли что нифига мы не кабаны. Я не знаю, каким надо быть зверем, чтобы гнать такую систему. Алексаненков превратил своих ребят в паровые машины, которые нас уделали. Его позвали к нам и он согласился тренировать нас. На первой тренировке я думал, что сдохну. И на второй, и на третьей — он вымотал нам все жилы, превращая нас после тренировок в кисель. Мы называли себя «командой фаворитов».

Зато во время матчей я, вратарь, — отдыхал и хихикал, глядя как противник пытается атаковать. Синица был вторым вратарём. Он сидел в запасе и грыз ногти. Наши запасные сами могли уделать любых чемпионов на раз, но у наших запасных просто не было шанса выйти на поле.

Не было шанса, пока в Омске не потерялся автобус с нашими нападающими. Как такое могло случиться? Молча. Мы выехали из гостиницы на двух автобусах. Один приехал вовремя, а другой — на следующее утро.
Тренер бегал к телефону, дёргал часы на запястье и срочно перестраивал команду. Синица никогда не играл полевым, а его выпустили левым нападающим. Мы были так уверены в нашей защите, что играли в трёх нападающих неполной командой. Лобановский никогда не играл в такой футбол, Лобановский играл от обороны. Наш тренер всегда восхищался бразильцами, поэтому обычно мы играли «четыре-два-четыре». Но в тот раз мы играли четыре защитника, два полузащитника, три нападающих.
Тренер дал Синице последние ЦУ:
— Ты играешь за двоих. Твоя задача — мешать защитникам. Отберёшь мяч — сразу пасуй нашим. Прессингуй!

Как Синица летал! Он же спал и видел себя в игре! А тут всё наперекосяк — он тренировался только в воротах, — и вдруг он в полевых! От растерянности, или его так переполнил восторг — но когда он украл мяч у защитника, он забыл пасануть — и сильно пробил с левой. Мяч распорол воздух, со звоном врезался в штангу и вылетел за боковую, не касаясь земли. Трибуны ахнули. Болельщики — наши и не наши бросились целоваться друг с другом. Ещё бы: почти что гол — но не гол!

На тридцатой минуте омский вратарь выбил мяч кулаком после углового, мяч по плавной дуге перелетел всю штрафную, и Синица, не дав ему опуститься, с полуразворота смачно приложился по мячу. Мяч прожжужжал над головами и звякнул в крестовину.
А за две минуты до конца матча парни заставили его бить штрафной. И тут он дерзко засветил в перекладину. Трибуны неистовствовали. Болельщики аплодировали стоя. Повторы моментов смаковали по всем каналам, а Синицу перевели в основу.

Потом мы играли против питерцев. Питерские в том сезоне рвались в тройку и отчаянно мечтали навалять нашим. Но как бы не так! На третьей минуте матча защитник питерцев въехал сзади в подкате нашему Бондаренко. Судья, не раздумывая, указал на 11 метров.
Синица попал в штангу, куда ж ещё? В середине матча Бондаренко забил один гол. За пять минут до конца Курылёв прострелил с правого фланга, — и Синица ножницами, через себя, пробил в перекладину. Он стал героем дня.

Мы поехали в Краснодар. Перед матчем тренер хлопнул Синицу по плечу:
— Раскроши им штангу, Андрюха!
Андрюха постарался. На третьей минуте матча и ещё два раза в конце. После игры он стучал об эту штангу головой. Парни пытались его успокоить, но такая невезуха достанет хоть кого.

Так мы отыграли весь сезон. Синица не забил ни одного гола, он упорно бомбил штанги. Наши матчи начали транслировать спортивные каналы за рубежом и мы неплохо заработали с этих трансляций.

Но сколько бы он ни метил в ворота — штанга оставалась его единственной добычей. Что странно: на тренировках он пинал мячики в ворота так, что мама не горюй. Но во время матчей — штанга тянула мяч как магнитом.

В Тольятти мяч после удара отскочил от штанги назад к Синице. Он схватил мячик руками и захихикал. Судья засвистел и показал ему горчичник, Синица сложился пополам от хохота. Судья показал красную карточку. Синица катался по траве, держась за живот. Мне было страшно любопытно, но куда я уйду от ворот? — я ж как Топик на цепи. Парни рассказывали: морда красная от слёз, икал, не в силах говорить, и повизгивал как щенок. Его утащили с поля и отправили в отпуск.
Через неделю наш «штангист» вернулся из отпуска и продолжил своё турне.

Будь на месте Алексаненкова кто-то более суеверный — футбольная карьера Синицы на этом бы и окончилась. Но наш тренер не верил в совпадения и твёрдо рассчитывал на гол. После возвращения Синица показал класс, дважды обстучав обе штанги в Екатеринбурге. Его фотография украсила обложки журналов. Газетные заголовки склоняли его фамилию на разные лады. О нём стали писать за границей.

Ожидаемый тренером гол всё не случался и поступил звонок откуда-то сверху: «Такой футбол нам не нужен». Что доказывает, что комитет по спорту мыслит перпендикулярно. Руководство нашего клуба почесало репу и решило вопрос по-своему: «С теми деньгами, что Синица нам делает на одних трансляциях — мы можем купить пять Марадон! Только зачем нам это надо?» С Синицей подписали новый контракт, из которого всем стало ясно, кто у нас самый ценный игрок в команде.

Мы уверенно шли в призёры. В каждом матче Синица отвлекал на себя половину защиты противника. Никто не верил в штангу, все верили: вот сейчас будет гол. Как только мяч попадал к Андрюхе, он старался пробить — и мяч неизменно попадал в штангу. Трибуны ревели, как сотня тайфунов с ласковыми именами.

На четвертьфинале в Риге нападающий латышей Висковс с углового закрутил мяч в дальнюю штангу. Мяч отскочил нашему защитнику в руку. Судья назначил пенальти. Висковс подошёл к мячу. Я стал его гипнотизировать, показывая пассами, что сейчас прыгну вправо. Пенальтист не должен менять решение, и колебаться не должен. Решил бить низом в правый угол — бей! Висковс посмотрел мне в глаза… и залепил в перекладину. Трибуны застонали. Мы порадовались. А потом ещё порадовались, через пятнадцать минут, когда этот чувак попал в штангу с трёх метров.

Блин, ну как можно не попасть с трёх метров? Я промахнулся на выходе — он бил в пустые ворота! Впрочем, я видел, как один красавец умудрился и с ленточки промазать! Помню его лицо в момент осознания, куда он зафиндилил! Такое же точно лицо было у Висковса. Я смотрел повторы со всех ракурсов. Он выдрал у себя из башки клок волос и застыл с разинутым ртом. Крупным планом совсем неплохо смотрелся. Я думаю: что он такое мог орать, что дали сразу стоп-кадр?

Наш тренер заорал: «Эта штука заразная!» — и повис на Синице, оба ржали как ненормальные. Парни обнимали их и ревели что-то, сами не понимая, что.

Мы потом разбирали эту игру. Чтобы попасть в штангу три раза подряд — для этого надо родиться Синицей!
Синица задумчиво пожимал плечами.
Но это было только начало.

После был Минск и белорусы атаковали нашу штангу целых пять раз. Сперва отличились нападающие, потом их полузащитник пробил по нашим воротам с двадцати метров. Мячик чиркнул по перекладине и ушёл к зрителям. Синица тоже не подкачал. Он впилил три по штанге и два в перекладину.
Журналисты придумали «Клуб ста незабитых голов» по типу клуба Федотова — и назвали: «Клуб Синицы».

Нашему тренеру прислали номер газеты «Вечерний Бобруйск». Там была статья о новом тренере «Белшины» и его потогонных методах, называлась: «Первая цель — штанга». Фотки мяча, летящего в штангу.
— За-зачем это? — спросил основатель клуба Синицы.

В Киеве нам устроили дружескую встречу. Были мы, команда местного «Динамо», Украинский Борщ с Пампушками, Вареники, Шпикачки и много-много других вкусных знаменитостей. Хозяева во что бы то ни стало хотели выведать секрет Синицы.
Кабы он его знал. Такого простака днём с огнём ищи — не найдёшь. Спрашивать его — он только расстраивается. Ну, не знает парень, как так у него выходит, что штанга будто мёдом ему намазана.

В общем, «Динамо» порадовало нас шестью штангами. Синица ограничился тремя. И ещё в самом конце при подаче углового вырвался из-за спин защитников и и кивком отправил мяч по направлению правой девятки. Мяч скользнул по штанге и ушел на удар от ворот.

Пока мы гадали, как отнестись к киевским штангам, РФС разработал правила «русского футбола», согласно которым гол — это гол, а штанга — это двойной гол. Та-да-да-да-да-да!
«Нет футбола, кроме русского футбола и Андрей Синица — отец его!»

Ну ладно, парни, передышка окончена, айда на тренировку!

Да забил он этот свой гол, забил! На первом же чемпионате мира по русскому футболу вышел и забил! Повезло.