Вернуться к содержанию номера: «Горизонт», № 5(43), 2023.

В каждом номере «Горизонта» обычно по две криптозоологические статьи, но, с другой стороны, каждый майский номер осенен аурой 9 мая. Поэтому «неведомые звери», о которых пойдет речь в этой статье, будут иметь весьма опосредованное отношение к криптозоологии. Да и «неведомыми» их можно назвать лишь в самом переносном смысле. Впрочем, ровно год назад в статье «Плечом к плечу против Зверя» мы воочию увидели минимум одного криптида: морского змея как синоним Левиафана, «зверя из бездны». А зверь ведь все тот же: фашистский зверь или змей из самой адской бездны. И облик его многолик…

На биологических подробностях этой ужасной твари и сосредоточимся.

Самый первый, еще июньский плакат Великой Отечественной войны (вопреки легендам, это отнюдь не «Родина-мать» Тоидзе, подписанная в печать лишь 4 июля 1941 года!) изображает как раз свастикообразного «змея»… довольно реалистичного: и не супергигант, и не карикатурно мелкая тварь, опасная лишь ядовитым укусом. Его автор Алексей Алексеевич Кокорекин молодые годы провел в Средней Азии — откуда, между прочим, до сих пор приходят сведения о некоем криптиде: «среднеазиатском удаве», в основном известном под местным названием «аждарха». Это существо, судя по описаниям, может достигать в длину порядка 6 метров — так что Кокорекин, даже если он действительно опирался не на образ «змеи вообще», а на воспоминания юности (чего мы никоим образом не утверждаем!), еще не самый крупный экземпляр изобразил…

(О Кокорекине мы редко слышим потому, что позже он будет внесен в «черный список» и перестанет числиться среди прославленных мастеров советского плаката. Нет, художник не был репрессирован — однако в 1959 году, сознательно допустив вопиющие нарушения техники эпидемической безопасности, привез из поездки в Индию variola vera: черную оспу, благодаря прививкам небезосновательно считавшуюся побежденной в СССР с 1936 года! В результате погиб только он сам, но — десятки тяжело заболевших, многие тысячи изолированных, поставленная на карантин вся Москва, новая программа вакцинации… Впрочем, к нашей теме эта история отношения не имеет.)

А вот тут змея уже не претендует на сходство с какой-либо из отечественных рептилий: если она кого и напоминает, то разве что габонскую гадюку (случайно — или, может быть, художнику на глаза попался какой-нибудь британский плакат, насыщенный колониальной экзотикой?). Зато в правом нижнем углу — некий обезьяночеловек в условно немецком шлеме и с условно фашистскими девайсами в конечностях, а в правом верхнем — тот, кого можно принять за совсем уж звероподобного неандертальца… но на самом деле это звероподобный варвар-германец, «свирепый гунн» (со времен Первой мировой «совместившийся» с подлинно германскими варварскими племенами вроде готов и вандалов), враг культуры.

Здесь образ «обезьяны с оружием» явлен без отсылок к палеоантропологии. При этом анатомия шимпанзе представлена на удивление грамотно: художник то ли в зоопарке наброски делал (возможно, еще в мирное время, не задумываясь об этом плакате?), то ли имел перед глазами несколько хороших фотографий в правильных ракурсах.

В данном случае речь о приматологической грамотности не идет, перед нами как раз «обезьяна с оружием» вообще. А почему она еще и в цилиндре, как самый распоследний буржуй с плаката Дени? Да по той же причине, по которой вокруг — сокрушенные европейские реалии: время еще довоенное (для нас), фашизм воспринимается как буржуазная угроза, причем направленная в основном на саму капиталистическую Европу. В общем, сбылась мечта Блока: «свирепый гунн» уже жарит мясо «белых братьев», а мы покамест имеем возможность глядеть на это со стороны…

А вот и работа самого Дени (В. М. Денисова), создателя канонической фигуры «пузатого буржуя во фраке, цилиндре и со звериным оскалом». Почти все эти атрибуты налицо, зато приматология по-прежнему отдыхает: пальцы «фашистской обезьяны» даже снабжены почти медвежьими когтями. Впрочем, преобладает сходство даже не с условной медведегориллой, а с безусловным Муссолини — да ведь и год на дворе лишь 1929. Похоже, вот прямо сейчас этого «мишку» и примут на множество знамен-рогатин, не пустив в будущее…

Год на дворе уже 1930, медведегорилла пока уцелела. За цилиндр сойдет скорее папская тиара, а фашист-буржуй увенчан каской (но и последние остатки фрачного костюма при нем: белый воротничок с галстуком-бабочкой!). На Муссолини он по-прежнему похож, шлем, однако, немецкий: предвидение? «Папа-буржуй» рядом — Пий XI (в реальности худощавый и весьма не расположенный к фашизму), отдельные энциклики которого были истолкованы как объявление «крестового похода против СССР». Что ж, на этом плакате мировой пролетариат дружно выступает в антикрестовый поход против Папы и дуче, причем, кроме копьеносных знамен, налицо и огнестрельное оружие…

В 1941 году облик главного фашиста меняется. Но это по-прежнему скорее медведегорилла, чем иной зверь.

Хотя у других советских художников и шимпанзе в чистом виде тоже имеет место.

А в общем-то образ германского милитаризма как чудовищной человекообезьяны восходит еще к Первой мировой войне…

Похоже, Кинг-Конг тоже «произошел» непосредственно от нее!

Английским плакатистам и Первой, и Второй мировой войны было легче добиться приматологической достоверности: при таком количестве африканских колоний шимпанзе есть во многих зоопарках.

Тут уже просто фотоколлаж.

Но иногда Зверь столь жуток, что напоминает не реальное существо, а нечисть из страшных сказок.

Нам это ощущение еще более знакомо. На каком-то этапе обезьяний компонент сменяется гиеньим, людоед превращается в трупоеда — и нечисть начинает больше походить на нежить…

Здесь, кроме гиен, хватает и иной фауны. А вот читатели младшего, даже среднего поколения, пожалуй, не сразу поймут, из какого именно бачка наполняются      черепа зооантропоморфных гитлерюгендовцев: эти емкости давно уже выглядят иначе, располагаются иначе — да и спуск теперь осуществляется совсем другим движением, гораздо менее «говорящим».

Пес, волк, свинья — кандидатов много!

Есть варианты и экзотичней: например, сухопутный спрут…

Или тигр (точнее, «Тигр»).

Чем ближе конец — тем мельче и заурядней звери. Но даже такие они все еще страшны!

«С этим нужно кончать! Вложимся в победу». На канадском плакате 1945 года фашистский дракончик мельче крысы, но даже теперь в победу над ним призывают вкладываться не личным участием, а денежным займом (в майском номере «Горизонта» есть об этом статья). Лозунг обращен ко франкоканадцам, не очень-то рвущимся в бой — даже на фоне своих англоканадских соседей.

Снова канадский плакат, но на сей раз 1941 год, и звери тут не вражеские, а свои: лев (официальный геральдический символ Британии) и бобр (неофициальный — Канады). В лапе бобра довольно нестандартное оружие: наверно, так должен выглядеть рыцарский меч, проэволюционировавший из багра сплавщика.

Любопытно, что на советских плакатах военной поры русского медведя не сыщешь: этот образ еще не используется как положительный — а вот у гитлеровской пропаганды он как раз в ходу…

Орел — символ США; художник призывает соотечественников «заткнуть клюв», ибо слишком болтливые орлы — поистине находка для фашистского шпиона.

«Пусти в ход зубы!» Воистину, что бы мы все делали без канадского бобра… Но все же свой вклад в одоление Зверя он тоже внес, пусть и меньший, чем то виделось из Канады. А Победа — воистину одна на всех…