Вернуться к содержанию номера: «Горизонт», № 4(42), 2023.

Почти год, как с нами уже нет Сергея Дяченко — но многие материалы, принадлежащие единому автору «М. и С. Дяченко», остаются неизвестны нашим читателям. Возобновляем их публикацию. Сокращенная версия этой беседы ранее вышла на страницах журнала «Мир фантастики»; сейчас у нас можно ознакомиться с более развернутым вариантом. В этой беседе Сергей по-прежнему жив…

— Пусть ты одолеешь ведьму — но навы тебе не одолеть никогда, потому что нава — это отчасти ты сам… Ты не боишься жить — и все же не хочешь, чтобы я убил твою наву?..
Человек молчал.
— Хорошо же, — сказал Чугайстер, и от голоса его тяжелые ели испуганно вздрогнули. — Пусть твоя нявка заведет тебя в туман над обрывом.
Чугайстер ушел.
Еловые ветви на его пути не качались.
Марина и Сергей Дяченко «Ведьмин век»

СЕРГЕЙ: Сегодня у нас «личная тема», и не столько о сценарии, сколько о поисках счастья. У каждого к счастью свой путь, свои символы, свои маркеры на этом пути. Для меня вот один из самых счастливых моментов жизни связан с позеленевшим, протухшим цыпленком на моем холодильнике… Но давайте по порядку.

90-е годы, эпоха разрухи. Я увидел Маринку в пьесе «Заложники вечности», где она играла роль Мартины — юную и романтичную девушку. И влюбился. Маринка только закончила Киевский театральный институт, актерское отделение, и вот играла в театре студии «Дзвин». За ней ухаживали многие, ведь ее красота и ум завораживали. Я же был на 24 года старше ее, тяжело переживал развод, разлуку с детьми. Ну какие шансы у меня были покорить сердце Маринки? Что я только не испробовал! Написал пьесу и пришел в ее театр — так мы познакомились. Я уже тогда был известным писателем и кинодраматургом. Пьесу поставили, но Маринка отказалась в ней играть: роль, для нее предназначенная, показалась ей слишком натуралистичной. Тем не менее у нас возникли дружеские отношения. Я ей написал десятки писем, каждый день бросал их в ее письменный ящик. В тех письмах я признавался ей в любви, мечтал о совместной жизни и работе — но Маринка их как бы не читала, не замечала…

И вот я стал писать сценарий художественного фильма об Олексе Довбуше — это такой Робин Гуд карпатских гор, грабивший богачей и раздававший награбленное беднякам. Во всяком случае, так гласят легенды. Это был сценарий о свободе, о любви — я с упоением создал в нем образ чаровницы Дзвинки, волшебницы, из-за которой отважный атаман потерял голову… Были в том сценарии и горы, и полонины, и водопады, и пьянящая свобода. Был и образ Чугайстра, в которого мог превратиться ватаг, и нявки, и ватра — священный чистый огонь, с помощью которого избавляются от ведьм. Маринка помогала мне, мы вместе ходили в библиотеку, исследовали архивы — и она видела, как из ничего создается целый мир. Я все больше погружался в сценарий, забывая о сне и отдыхе. Он мне снился наяву, я просто горел им. И вот однажды Маринка пришла ко мне и в порядке шефской помощи принесла тушку плохо ощипанного, несчастного цыпленка, которого я почему-то назвал Лейтенантом. Дабы из этого Лейтенанта я сварил суп. Положила на холодильник и ушла. Я продолжал работать, подбираясь к финалу истории… Через несколько дней Маринка пришла и на том же месте увидела Лейтенанта — позеленевшего, а меня — отощавшего. Господи, каким негодованием вспыхнули ее глаза! Будто я отверг ее драгоценный подарок. Двумя пальцами она выбросила Лейтенанта в мусорное ведро и стала что-то готовить у плиты. А я обалдело смотрел на ее возмущение и вдруг понял: она же меня любит! Ничего тогда между нами не было сказано, но радости не было предела.

А потом… А потом была поездка с режиссером Леонидом Осыкой и съемочной группой в Карпаты, сказочный край. Это было в мае, все цвело и щебетало. Студийный «газик» отбил все внутренности, но душа пела. И были горы, пещеры, огромные смереки, водопады… Маринка погрузилась в эту красоту по уши, впитывала ее всем сердцем. Никогда не забуду, как она скатывалась с горы по зеленой травке, любовалась огромной луной, прислушивалась к ночным шорохам…

Странное дело. Сценарий так и не был поставлен: не хватило финансирования. Но для меня это лучший сценарий моей жизни, и фильм по этому сценарию, который я видел и вижу в своем воображении, — гениален. Потому что он подарил мне Маринку, которая вскоре после той поездки стала моей женой. А потом был написан и роман «Ведьмин век», где ожили краски нашей истории. Главные герои — Великий инквизитор и юная ведьма. Действие происходит в атомный век, в современном городе, но в романе присутствует колорит гор, славянские обычаи, нявки и чугайстры… Один из любимых наших романов. Роман о поиске счастья. Теперь это трилогия романов — «Ведьмин век», «Ведьмин зов» и только что законченный «Ведьмин род». Вчера мы его отправили в издательство «Эксмо». Мечтаем о его экранизации.

МАРИНА: Прошу извинить моего мужа за излишнюю откровенность и экзальтацию. Но, как говорит китайская пословица, умей находить радость в жизни — вот лучший способ привлечь счастье. Сережа умеет. И я с дочерью учусь этому у него.