Вернуться к содержанию номера: «Горизонт», № 4(42), 2023.

Только проснулась, а у меня на руках уже четыре мертвеца. Двое «пустышек» — полузаполненные страницы, онлайн раз в месяц, из занятий — только игры и лайканье.

Первый — поэт-алкоголик, который выложил в сеть так много стихов и чёрно-белых «себяшек», что Одухотворение происходит почти без моего участия, и его аккаунт, моргнув, приобретает статус «online forever».

Второй сложнее, приходится подкачивать из «Одноклассников», а те вечно ужимают свои базы, отчего постинг случается кринжовый. Помню, «TJournal» выпустил подборку самого крипового «некропостинга», и на одном была чётко различима фигура в гробу. Даже мне стало не по себе, хотя я в этом бизнесе ещё с десятых.

— Сделать-то, конечно, можно, — говорю я, стараясь, чтобы мой голос звучал печально. — Но на выходе мы получим одухотворение не выше полубота. Скорее всего, ваша мёртвая мама будет лайкать ваши фото пару раз в год и, возможно, приглашать поиграть в «Аватарию»…

Она плачет. Клиенты часто плачут, и это хорошо. Плохо только, если они спорят и ругаются.

— Девушка, — нервно говорит отец второй «пустышки». — Мне чётко сказали, что современные технологии…

— След вашей дочери в сети очень прозрачный, — обрываю его я. Голос мой сухой и отстранённый, ведь сейчас я забиваю таблицы по двум уже завершённым одухотворениям. — Может получиться так, что вашу дочку нейросеть «пожмёт». Останется одна функция — например, вечные сториз с едой или ежедневный репостинг «бумерангов» с чужих свадеб. Мы таких пожатых «шакалами» называем. Обыкновенный брак.

— Хватит, — он тяжело дышит. — Обязательно так цинично? Я понимаю — вы не верите, что это люди, но всё же правила похоронной конторы…

— Я не контора, я фрилэнсер. И нейроморфы — вполне себе люди. По крайней мере — внутри сети. Но я вас рано расстроила, поиск по татуировкам выдал ещё два аккаунта вашей дочери — на сайте знакомств и прямо здесь, на «Авито». Оба полноценные.

— Этого хватит? — спрашивает он, и в его голосе — плохо скрываемая надежда.

Вместо ответа — я релайфлю аккаунты его дочери. Он надолго пропадает, а потом возвращается в слезах.

— …лучше любой конторы! Спасибо! Сколько и куда кидать?

— Деньги, — на этом месте я обычно грустнею. — У меня карту заблочили. Перевести не получится.

— Так куда…

Решение, как всегда, всплывает из памяти само собой, без всяких усилий с моей стороны. Я скидываю ему координаты кладбища в личку.

— Купите мне цветы. И отнесите вот сюда. Можно даже нечётное количество.

Он молчит. Потом что-то долго мне пишет — но отключается, так и не отправив сообщение.

Я не обижаюсь. Интерфейс аккаунта на «Авито» не предусматривает отображение грустных эмоций. А раз заказов на сегодня не осталось, то я погружаюсь обратно. Но перед этим чувствую, как меня вдруг охватывают руки, и вижу толстую девчонку — точь-в-точь как на том сайте знакомств.

— Я ставлю тебе пять звёзд, слышишь? — она обхватывает моё лицо ладонями, а её глаза полны слёз. — И благодарю за вежливость, аккуратность, и обязательно, слышишь, обязательно порекомендую тебя друзьям.

И дарит мне смайлик с обезьянкой.