Вернуться к содержанию номера: «Горизонт», № 2(40), 2023.

Между выходом прошлого и нынешнего номеров нашего журнала произошло знаковое в мире фантастики событие. В последний день января Попечительский совет Ассоциации писателей ужасов (Horror Writers Association: HWA) проголосовал за исключение из организации автора и редактора Томаса Ф. Монтелеоне. Его имя мы оставляем выделенным как кликабельную ссылку специально для того, чтобы читатели без лишних поисков могли убедиться: это крупная величина, один из живых классиков, заслуги его перед жанром велики и неоспоримы.

В связи с принятым решением он был также лишён премии Брэма Стокера за заслуги перед жанром, присуждённой в 2017 году.

Причиной стали высказывания Томаса Монтелеоне в социальных сетях, которые многие посчитали расистскими и оскорбительными. Масла в огонь подлили резкие публичные заявления писателя по поводу ряда членов HWA, которых он обвинил в организации направленной на него цензуры.

Первая мысль, которая в таких случаях возникает: «Что же конкретно там все-таки произошло?» В свете времени мы знаем, что и расистские высказывания порой — скорее предмет трактовки, чем факт, и публичные заявления, бывает, — лишь фразы из личной переписки или общения в закрытом форуме, по инициативе какого-нибудь решительного доброхота вынесенные в публичное пространство.

Итак, будем разбираться. Основную информацию удалось получить на сайте https://file770.com. Это один из важнейших источников информации обо всём, что связано с англоязычной фантастикой и её поклонниками; при этом сайт известен своим лево-либеральным уклоном и заведомо предвзят в освящении событий. Но все-таки попробуем отделить мух от котлет.

Началось все, насколько можно понять, с того, что Монтелеоне как член HWA (на тот момент еще не бывший) номинировал на литературную премию Lifetime Achievement Award писателя Стюарта Дэвида Шиффа (Stuart David Schif). Но сделал он это вызывающим образом, обратив особое внимание на тот факт, что Шифф — пожилой белый мужчина, и заявив, что в наши дни выдвинуть такого человека на премию — поистине революционный поступок.

Похоже, в этом он оказался даже чересчур прав. Как сказал Барни Даннелке (Barney Dannelke), один из коллег и друзей Монтелеоне (теперь, получается, тоже бывших) по жанру хоррора, «Он взял большую палку. Он подошел к осиному гнезду, за которым наблюдал в течение многих лет. Он ударил по гнезду палкой так сильно, как только мог (то есть не очень сильно), а затем притворился, будто шокирован тем, что осы отреагировали именно так, как должны реагировать на действия идиота с палкой».

Надо сказать, эти слова вызывают несколько двусмысленное отношение. Если буквально спроецировать все случившееся на жизненную ситуацию, то назвать «идиотом» такого бедолагу, конечно, следует. Можно и медицинскую страховку ему не оплатить, если в ней имеет место пункт «пострадал по собственной вине». Но делать это следует уже после того, как осы отогнаны. И вот что чего точно не следует делать — так это присоединяться к жалящей стае ос…

Продолжим цитату:

«После этого он включил подкаст, связанный с YouTube, и более ДВУХ ЧАСОВ в самых расистских и женофобских выражениях, какие только мог придумать, жаловался на глупость обитателей осиного гнезда, на то, что они не оценили его должным образом, на то, как трудно подобрать для современных ос сексуальные обозначения, а также на особую тупость толстых черных ос. Говорил он и о том, как ему повезло, что он заработал достаточно денег, чтобы его детям не пришлось ходить в школу, посещаемую осами, и что у него есть галлоны крема против осиных укусов, а вдобавок он, будучи старым, богатым и итальянцем по происхождению, их укусов совершенно не чувствует».

Даннелке утверждает, что прослушал весь подкаст и прочитал всю 38-страничную стенограмму. Мы не стали повторять его подвиг, хотя полное название первого из материалов Монтелеоне, вызвавших такую реакцию, «An Open Letter to My Fellow Old White Cishet Male Writers» (нечто вроде «Открытое письмо моим собратьям-писателям по „старому белому мужскому гетеросексуальному гетто“»: новообразование «Cishet» — это «cis(gender)/het(erosexual)»), столь нарочито ерническое, что странно реагировать на него со звериной серьезностью. По-видимому, Монтелеоне действительно сказал то, что приличному человеку говорить не следовало. И — да, площадкой для высказываний выбрал подкаст, то есть это было выступление в публичном пространстве, а не на закрытом форуме.

Но все же в ситуации, когда «старый белый богатый итальянец мужского пола и традиционной ориентации» сознательно и демонстративно раздразнил сразу четыре «осиных стаи» (афроамериканскую, феминистскую, ЛГБТшную и бодипозитивную), поневоле усомнишься, такие ли молодцы его коллеги, решившие, что им вот никак не обойтись без того, чтобы сплотиться против него в пятую стаю. А стая эта оказалась не только свирепой, но и многочисленной: в ней мелькают имена Майка Глайера, Алана Бакстера, Тодда Кейслинга, Дуга Мурано, Брайана Кина и прочих, известных в мире хоррора…

Справедливости ради скажем, что дополнительной вишенкой на торте стала статья Монтелеоне «Танец на кладбище», где он снисходительно объяснил всем этим своим коллегам, что единственной причиной, по которой Сэмюэл Р. Дилэни сделал карьеру в фантастике, был цвет его кожи — а литературных достоинств его творчество не имеет вообще…

Это, безусловно, не так. Сэмюэл Дилэни — автор нелегкий, порой шокирующий, но при этом он, чтобы не искать других слов, гений, так что все его награды за вклад в развитие фантастики надо признать заслуженными. Кроме того, на свою литературную стезю он ступил в самом начале 1960-х, когда ни «черное», ни, скажем так, «голубое» лобби никоим образом не могли послужить поддержкой — скорее уж наоборот!

(Любопытно, что нашим читателям, даже видевшим фотографии Дилэни, никакие «афроамериканские» сравнения в голову не приходят вообще. Однако для американцев наличие у него чернокожих предков очевидно сразу — и… конечно, многие и даже немногие десятилетия назад расизм был в США очень серьезной проблемой, причем не только в Южных штатах.)

Тем не менее вызывает оторопь то единодушие, с которым современная прогрессивная общественность торопливо, за считанные дни и недели, переименовывает семинары и конвенты, названные в честь Монтелеоне или его произведений, и даже летние лагеря для любителей лодочного спорта, к открытию которых он имел отношение.

Показательный нюанс: тут же, на этой самой волне, было объявлено о дополнительных учебных стипендиях для «маргинализированных» писателей (и приведена расшифровка, чтобы никто не мог усомниться, о ком идет речь: цветные писатели, сообщество ЛГБТ+, писатели с ограниченными возможностями — называть их «инвалидами» неполиткорректно! — писатели, страдающие от экономических трудностей, «и т. д.»), но возникли опасения, отыщутся ли на это средства теперь, после вихря переименований. По этому поводу ведутся переговоры.

Интересно, какова вероятность попасть в этот список для тех, кто входит в последнюю пару категорий (не говоря уж о «и т. д.») — которые как раз де-факто являются единственными, кому такие стипендии реально нужны. Стипендий этих, между прочим, лишь две, и составляют они целых 750 долларов. Не очень-то серьезными мощностями оперирует прогрессивная общественность…

Короче говоря, Монтелеоне действительно затронул очень болезненную и важную тему — но, на свою беду, сделал это весьма бестактно и неуклюже.

Другой вопрос — следует ли нам злорадствовать по этому поводу. В качестве примера приведем событие, совершенно привычное, малозаметное и ни у кого, включая редакцию «Горизонта», не вызвавшее бурной реакции. Примерно в те же дни, когда Монтелеоне с великим шумом превращали в изгоя, нам попалось на глаза обсуждение — да, на открытом форуме, в нашем культурном пространстве никто и не думает такое маскировать! — статьи о героическом советском разведчике времен Великой Отечественной. Один из комментаторов удивился, почему в статье не сказано о еврейском происхождении этого разведчика — на что автор со вздохом ответил: статья писалась с расчетом на публикацию в одном известном российском журнале… позиция редактора которого такова, что любое упоминание еврейской тематики в не отрицательном смысле делает материал непроходным. Это объяснение было признано совершенно достаточным всеми участниками и свидетелями беседы: комментаторами, самим автором… и, повторимся, нами. Что поделать — таковы реалии, их надо принять как данность, бескомпромиссная борьба с ними приведет к большему вреду, чем обходной маневр…

Однако если члены HWA узнают об этом — их самих это не оправдывает. Факт несомненен: в американском фэндоме пошёл процесс переписывания собственной истории, отзыва премий прошлых лет и т. п.

Стал ли этот процесс необратимым? Трудно сказать: может быть, и не настолько, как это кажется прямо сейчас, при взгляде с самого гребня вышеупомянутой волны. Авторитетное издание «Book and Film Globe», покоробленное той легкостью, с которой признанного мэтра объявили врагом всего прогрессивного («Такое уже стало нормой, особенно в НФ, хорроре и молодежной фантастике: какой-нибудь писатель нарушает одно из постоянно меняющихся табу — и „попадает в клетку“. Фанаты и начинающие авторы дружно набрасываются на него, причём, каковы бы ни были их подлинные цели, чаще всего они выступают под лозунгами „помощи другим писателям“, „защиты разнообразия“ и особенно — „борьбы против причинения вреда“»), взяло у Монтелеоне интервью, чтобы узнать, «заметил он это или ему всё равно».

Опальный мэтр ответил своеобразно. Он все же извинился перед некоторыми членами HWA, которых оскорбило его выступление в прямом эфире подкаста (по его словам, совершенное после крепкого возлияния), но в целом каяться отнюдь не стал. Наоборот, выразил убеждение, что ему не простили законных и обоснованных сомнений, по заслугам ли присуждались премии авторам, работавшим в жанре хоррора. А особенно авторессам: критиковать их, как оказалось, гораздо более непростительно, чем всех остальных, — хотя как расиста его осудили все-таки раньше, чем как «-фоба».

Не усомниться же в мотивах организации при отборе кандидатов на премию, как заявил Монтелеоне, было трудно: «Просто взглянув, кто в последнее время получил награду, легко заметить, что бал правит философия DEI». Для наших читателей: это «Diversity, Equity and Inclusion» — разнообразие, равенство и инклюзивность, причем инклюзивность, если говорить о современном культурном контексте, прежде всего направлена на, э-э, гендерные «проблемы», потом — на бодипозитивные… на инвалидов и даже «представителей угнетенных рас» сейчас де-факто уже почти ничего не остается.

На вопрос, считает ли он сам, что разнообразие — это плохо, Монтелеоне ответил, что вообще не считает нужным об этом много размышлять и если к таким рассуждениям сейчас принуждают фактически насильственно, то он выскажет свое мнение: очень сомнительно, что чем «разнообразие» (в его современном политкорректном смысле) выше, тем лучше. Всегда ли это так? Есть ли у нас убедительные доказательства этого? «Когда я составляю антологию, то никогда не стремлюсь убедиться, „разнообразны“ ли входящие в нее авторы. Меня интересуют только их рассказы, и я отдаю предпочтение тем, которые написаны хорошо — вне зависимости от возраста, цвета кожи, этнической принадлежности или пола автора. Но, как вы знаете, так поступать плохо: составители сборников больше не должны руководствоваться этим принципом. Иначе они рискуют получить обвинение в куче разных „-измов“ и „-фобий“».

Зашёл разговор и о том, что адепты и ревнители многих фантастических жанров обычно не вполне представляют, насколько малы их «лужицы» и сколь обширные водные пространства раскинулись за их пределами. Поэтому, хотя травля неугодных в этих лужицах очень распространена, а нынешнее время всесилия Интернета породило множество любителей (впрочем, не так их и много; сплошь и рядом это одни и те же люди) разрушать карьеру несколькими прикосновениями к клавишам, на самом деле это часто оказывается бурей в стакане воды.

С последним не поспоришь: Томас Монтелеоне вовсе не горевал по поводу своей погубленной карьеры — он составлял очередные сборники для знаменитой (по-прежнему, несмотря на все решения HWA) серии «Borderlands» и был так занят, что с трудом сумел выкроить время для интервью.

Между прочим, именно прекращение отчислений от «Borderlands» поставило под угрозу те стипендии для «маргинализированных» писателей, по поводу которых сейчас ведутся переговоры. Так что большой вопрос, кто кого наказал.

Полностью с этим интервью можно ознакомиться здесь: https://bookandfilmglobe.com/creators/horror-writers-association-kicks-tom-monteleone-to-the-curb/?fbclid=IwAR0rnLEW6a2f_IuD4JbipWMwWjRAIrlwyC6EytdtbK7dwIlirS3TweLB3TA. Примечательно, что ссылку на него (причем без каких-либо комментариев) дал и сайт file770.com, только что подвергнувший Монтелеоне остракизму…