Вернуться к содержанию номера: «Горизонт», № 8(34), 2022.

Как говорится в известной поговорке, о вкусах не спорят. Это общеизвестно, но практика показывает, что чаще всего спорят именно о вкусе.

Итак, познание пива. Памятуя пословицу, представляю исключительно свой опыт, процесс и выводы. Полезным тут может быть только процесс, остальное — занимательным, не более.

Познание пива я начал нестандартно. В 34 года от роду, что уже удивительно. И первый опыт был весьма неудачным. Чехия, Прага. Кафка, Голем, Швейк — вот с чем Прага ассоциировалась у меня изначально. И если с Големом и Кафкой я разобрался достаточно непринужденно, то Швейк… Именно: впервые я попробовал пиво в заведении «У чаши».

Что ж, да, аутентично, если можно так выразиться. Но запомнился прежде всего туалет: такого количества писсуаров я не видел больше нигде.

А само пиво… Ну как-то неинтересно. Темный разливной лагер, как я почитал позднее в Интернете, ну и что, собственно? Почему этим напитком восторгаются во всем мире, я тогда не понял.

Далее — Германия. Тут чуть сложнее. Я испробовал пиво в Мюнхене — примерно тот же эффект, но получше, и я понял, что светлые сорта мне нравятся больше. Затем пресловутый Окторберфёст. Там пиво было еще лучше, чем в Мюнхене. Потом я прочитал, что специально для этого праздника варят и специальное пиво. Но все же главное там «атмосфера». Чисто поле, что говорится, огромные длинные столы, бочки, краники и… э-э-э-э… жесты: один палец — пол-литровая кружка, два — литровая. И после второй (однопальцевой) кружки наступает некоторое, скажем так, просветление.

Однако в систему это не вошло. То есть дома меня на пиво не потянуло от слова совсем.

Перелом случился в Бельгии. К тому времени Интернет стал уже повседневностью, и я предварительно почитал. Да, Бельгия — это шоколад, сыр и пиво. Шоколад и сыр —отдельные истории, а вот пиво…

Короче, «суха теория, мой друг», и я поступил просто, но, как оказалось, правильно — зашел в пивной бар на Центральной площади. Тогда он там был один (как сейчас, не знаю). Тогда в меню было всего два сорта: «Крик» и «Квак». Слово «Квак» мне понравилось больше, и я начал с него. Сейчас, по прошествии более 20 лет, «Квак» остается моим любимым сортом. А тогда… Удивление — вот правильное слово. Антураж — а именно: странное деревянное сооружение, и почти медицинская колба, и некая печенька на закуску — это ладно, но вкус… Оказывается, у пива тоже есть вкус. Нет, какой-то вкус был и у чешского, и у немецкого (особенно октоберфёстовского) пива, но тут Вкус был с большой буквы! И крепость более 8 градусов. То есть о литровых кружках речь не идет сразу. Тут, если что, смайлик. Признаться, тогда я перебрал, но, когда опомнился, полез в Интернет читать подробности… Оказалось, это пиво сугубо извозчичье, а колба плюс деревоконструкция повторяют приспособления для пития, так сказать, в процессе работы. Исходя из крепости напитка, страшно представить себе ситуацию на тогдашних улицах.

Но, главное, «Квак» — это эль, то есть не гораздо более популярный по миру чешско-немецкий лагер. Подробности и отличия лучше в Интернете, если интересно. Однако далее в статье о бельгийском пиве я прочитал о траппистских сортах и нашел ссылку на Всемирный Рейтинг Пива.

Там, правда, есть нюанс: сайт американский, и американского пива там больше прочего, что, с моей точки зрения, некорректно, но несколько выводов сделать можно. А именно: практически все пиво из первых десятков — крепкое, то есть около 10 градусов. И «Квака» не было ни в пятидесятке по миру, ни даже по Бельгии!!

У меня поначалу немного снесло голову. Если, не побоюсь этого слова, Волшебный Квак ценится столь низко, то что же там такое в первой десятке? Но в тот, в первый, раз я был в Бельгии проездом и успел только попробовать еще хваленый в определенных кругах некий сорт «Брюгге», который (в сравнении с «Кваком») не произвел на меня особого впечатления.

Вот так, именно после посещения Брюсселя, я понял, что пиво стоит того, чтобы его познать.

Далее был еще один эпизод. Я собрался в очередной раз жениться и был приглашен на смотрины к родителям. На дачу. Будущая жена сказала, что ее папа-мама неравнодушны к пиву, но просто пить пиво на даче скучно и надо бы их как-то удивить.

И я придумал Пивное Путешествие. То есть купил примерно 15 (!) бутылочек пива из разных стран мира. И мы на свежем воздухе все их, так сказать, освоили. По 0,33 все бутылочки и на четверых, если что.

В результате будущими тестем и тещей были сделаны два важных вывода. Первый: лучшее пиво таки бельгийское («Квак», кстати), и второй: такой зятек нам по душе. Таким образом, можно заключить, что многие пьют пиво, обычное пиво, просто как пиво, но если в сравнении попробуют Настоящее, то есть подходящее им по вкусу, они могут переменить свое понимание этого напитка в целом. Кстати сказать, последним в табели о рангах там, на даче, было признано шведское пиво. Хотя опять-таки это поверхностное впечатление, поскольку до их лучшего сорта «Нарке Шторм» я, увы, не добрался. Возможно, пока.

Далее была Дания — страна в плане пива тоже весьма интересная. Но с оттенком, что говорится. Опять-таки дача, и мы привозим из фактически свадебного путешествия целый набор из, по-моему, шести весьма разных сортов (одна бутылка разбилась при перевозке) пива датской фирмы Gavno («о» перечеркнуто). До сих пор в телефоне есть фото: улыбающаяся теща на фоне бутылок с названием фирмы. Что говорится, зятек порадовал.

Некоторые сорта датского весьма зашли, хотя самый рейтинговый «Миккелер» я попробовать просто пожабился из-за несоразмерной цены, но, в целом, какого-то отдельного впечатления от тамошнего пива не осталось.

В процессе же теоретического познания возник закономерный вопрос: а что же там, на самом верху рейтинга?

Сайт, как я уже говорил, американский, поэтому фильтруем еще и по числу проголосовавших и… Получается, что в европейском доступе есть три сорта из первой десятки — «Велтвлетверен» (помню это слово наизусть), «Рошфорт» (тут запомнить было проще) и «Фонтейн». С соответствующими цифрами. У «Велтвлетверена» (люблю это слово) — 12, у «Рошфорта» — 10.

Эти цифры означают крепость подсорта. И, кстати, чем пиво крепче, тем обычно и выше в рейтинге! Кстати, «Фонтейн» — это многосортовое производство, но уж очень дорогое даже на родине и специализируется на производстве «Лэмбика» (пиво с добавками), который мне не зашел.

В Бельгию собрались (уже с женой) еще через год, но подготовились более основательно. Интернет подсказал три важные вещи. «Велтвлетверен» редок даже в Брюсселе, «Рошфорт» есть всегда и везде, и для познания пива надо, так сказать, углубиться, то есть попасть в Настоящую Бельгийскую Пивоварню. Которая непосредственно в Брюсселе одна — «Кантильон». Но! «Кантильон» специализируется на брют-подсорте «Лэмбика», а именно на «Гёзе». А про «Гёз» и «Кантильон» на сайте Винского в соответствующем форуме было сказано следующее: надо ехать прямо туда и пить этот самый «Гёз» до тех пор, пока не поймешь, зачем это стоит делать.

Ага, именно так, слово в слово. И мы последовали этому указанию. И не один раз, и не два… То есть да, «Гёз» сам по себе штука своеобразная, но… Что-то в этом есть. Обычно хватало два по 0,7 (он не очень крепкий), и к концу дегустации, да, возникало то самое ощущение. Или аура понимания. Но только там. С собой мы «Гёз» не привозили и в России не покупали. Кстати сказать, продукция «Контильона» есть в первой пятидесятке мирового рейтинга.

Далее. «Рошфорт», несмотря на крепость и высокий рейтинг, показался слабее «Квака». Упомянутый же выше «Крик» — не вполне пиво, а вишневый «Лэмбик», но под настроение, и в женской компании, и, что важнее всего, не бутылочный, а разливной (!) вариант вполне неплох. Остальные же рейтинговые сорта траппистов и монастырских (разве что кроме «Бернардса-12») все-таки слабее «Квака». В результате после многочисленных экспериментов с любимым сортом я таки определился. Оставалось попробовать только «Велтвлетверен», и я нашел подходящий повод — очередной свой юбилей. Пива купили разного, завершать все должны были две купленные по бешеной цене в России бутылочки «Велтвлетверена-12».

Что ж, как в свое время сказала моя бабушка после первого знакомства с моей тогдашней кошкой, ничего плохого сказать не могу.

Классное пиво, на уровне «Квака» и всё такое. Но уж очень дорого. Даже в Брюсселе. Хотя там есть сорта и подороже, того же «Фонтейна». Но в результате так: «Квак» и — в особых случаях — «Велтвлетверен-12»!

После установления оптимума в виде «Квака» познание пива продолжилось, но уже не вглубь, а вширь. Хотя не совсем так. Если доведется снова попасть в Брюссель, я знаю, что именно оттуда привезу на «попробовать».

А вот насчет «вширь»… Финское «Олви Таплапукки». По соотношению цена/качество на третьем месте после «Квака». И «Мюнхель Трипл Блонд» (Санкт-Петербург) на втором.

Если еще более «вширь». Путешествуя в незнакомую страну, я, ориентируясь на рейтинг, ищу, что там стоит попробовать. Да, не всегда бывает вкусно, но всегда интересно. Правда, стопроцентное попадание случилось только в Куско (Перу). Там, в ближайшем пивном магазине, оказалось два из первой тройки лучших сорта в стране. И вполне приемлемы. Но это крафтовые сорта. То есть самодеятельные, а это совсем другая история.

Кстати, примерно так же сложилось и с немецким пивом. Вообще-то я его, по совокупности, не очень жаловал, но однажды повезло: во Франкфуртском аэропорте всего лишь раз в обыкновенном сувенирном ларьке в общественной зоне купил набор «Лучшее пиво земли Гессен» — тоже весьма неплохо.

От итальянского пива («Моретти» — ничего особенного: пиво как пиво) очень хорошее впечатление, поскольку им отпивался по дороге, когда сдуру полез пешком на Этну. Или еще в Бергамо — местный, не запомнившийся названием сорт, а запомнился он тем, что в местном баре и в магазине по соседству продавался по одной (небольшой) цене.

Еще из экзотических вариантов — «Дюшес де Бургунд», один из бесчисленных вариантов бельгийского, относительно доступный даже сейчас в России (!). Если захотите угодить женщине, оно как раз. Тут тоже смайлик.

Еще из пока несбывшегося. Интересная история с чата сайта Винского, как некий пытливый человек добрался до опять-таки некоей самой крутой пивной в центре Брюсселя (я ее искал — не нашел), где в прейскуранте 300 сортов. Каждый раз тыкал наугад и наслаждался уважительным взглядом бармена, а потом молча плевался на несуразный ценник и отвратительно-своеобразный вкус. Но… это всё пиво — надо быть готовым ко всему.

Вот как-то так с пивом по миру.