Вернуться к содержанию номера: «Горизонт», № 8(22), 2021.

Зомби сидит, прислонившись к стене, рядом сидит девушка Маша, она ранена в живот и зажимает рану ладонью, к стене прислонена высокоточная снайперская винтовка Т-5000.

Зомби (слабым голосом). Маша! Машенька!

Маша. Что? Что, родной?

Зомби. Маша, посмотри. У меня что-то с головой. Погляди, нет там дырки, Маша?

Маша (подползает, касается головы зомби). Все в порядке, милый.

Зомби. Но я чувствую такую пустоту в голове. Там так пусто, Маша. Мне кажется, русские фантасты сожрали мой мозг. Мне кажется, они его сожрали, Маша.

Маша (гладит зомби по голове, шепчет). Все в порядке, родной. Все будет хорошо. Ты же мой хороший. Ты мой самый лучший.

Маша (обессилев, роняет руку)

Зомби. Правда, все будет хорошо, Маша? Правда, все будет?

Маша (молчит)

Зомби. Маша?

Маша (молчит)

Зомби (касается губами Машиных губ). Маша… ты же не дышишь, Маша. Ты ведь совсем не дышишь.

Маша (молчит)

Зомби (нежно целует Машу в лоб)

Зомби (встает, берет в руки высокоточную снайперскую винтовку Т-5000, калибр 7,62×51 мм, начальная скорость пули 925 м/c, прицельная дальность 800 м, данные взяты из Википедии)

Зомби (подходит к окну)

По двору бесцельно бродят русские фантасты, тысячи их, произнося бессмысленные звуки: «Пираты…», «Пиратство…», «Запретить…», «Проклятые пираты…», «Убили такой талант…», «Проклятые пираты…», «Фантастика погублена…», «Без меня…», «Пираты…», «Без меня…».

Зомби (прицеливается)

(Конец)