Вернуться к содержанию номера: «Горизонт», № 7(21), 2021.

Тема сегодняшней подборки — человекоподобные роботы. Битвы с роботами, роботы и люди, андроидостроение; робот-убийца, робот-влюблённый, робот-властолюбец… Сюжетов море, картинок тоже.

С давних пор фантасты норовили сделать робота бипедальным железным здоровяком с руками и глазками-лампочками. За годы развития науки и фантастики эта карикатура на человека претерпела значительную эволюцию, и старый железный недотёпа постепенно становился всё более человечнее, пока Исаак наш Азимов не разработал художественную идею об андроидах, которых не отличить от людей.

Совершенно не нова мысль, что человекоподобие — штука неудобная и далеко не удачная, ведь и человек не очень тянет на венец творения, если разбираться в механике человечьего тела. Есть уйма задач и условий, в которых вместо андроида лучше использовать бочку на гусеничном ходу, да чтобы манипуляторы спрятаны были до поры…

Впрочем, есть все-таки причина, по которой человекоподобным роботам действительно найдется применение — в тех случаях, когда они помогают людям или подменяют их, занятых теми же процессами, присутствующих рядом. Тогда основные пути, форма и расположение пультов управления, габариты транспортных модулей и т. п. — все это рассчитано на человеческое тело, человеческие руки. Роботам приходится вписываться.

Так или иначе, творцы творили: писатели писали, иллюстраторы иллюстрировали. На Западе этот контент размножался, словно мушка дрозофила. Роботов очеловечивали, как могли, хотя с точки зрения инженерии чаще «лепили в молоко». Вот некоторые образчики.

Картинка 1953 года — двое в космолодке, не считая жестянки:

Автор — художник-фантаст Эд Эмшвиллер (Ed Emshwiller), мастер большой и разноплановый, впоследствии один из отцов компьютерной анимации, на пути к которой поучаствовал в создании нескольких «промежуточных» жанров: фантастическая живопись как часть игрового кинематографа, она же — в сочетании с современной оперой… Впрочем, беспрецедентные для художника пять премий «Хьюго» он получил за традиционные обложки и так называемые «интерьерные иллюстрации», погружающие зрителей в пространство фантастики, но, как правило, не связанные с конкретным литературным произведением.

Это касается и данной иллюстрации, созданной в 1953 году в двух разных вариантах: на первоначальном робот лишен космической винтовки (или что там у него за плечами) и поэтому стоит перед одним из астронавтов, как стояла бы на табуретке маленькая девочка, которой внимательный отец перед выходом на улицу косички заплетает… причем астронавт (правда, другой) лицом похож на самого Эмшвилера. Вообще-то известно, что Эду регулярно позировали члены его семьи (жена, брат, трое детей — все из которых пошли в фантастику: кто сценарист, кто художник и писатель), так что, похоже, соответствующую роль сыграла его старшая дочь Эва, которой на тот момент еще не исполнилось пять годиков.

Вот его же работа следующего года (опять-таки с собственным сюжетом, не иллюстрация в строгом смысле слова), регулярно использовавшаяся в фантастических обложках, — «Срочный ремонт андроидов в присутствии заказчика»:

Заказчик, правда, в кадр не попал: вероятно, он на месте зрителя. А золотоволосая модель — не супруга художника Кэрол, кстати, успешно публиковавшаяся в области научной фантастики. Кэрол регулярно появляется в фантастических сюжетах своего мужа (надо сказать, семейная формула Эмшвилера выдержана совершенно в духе «американского Полудня»: ранний брак по любви — и счастливая жизнь душа в душу, «пока смерть не разлучит нас»; совсем не похоже на нынешние «голливудские браки»!), но она — хорошо узнаваемая брюнетка. Впрочем, и эта блондинка в его творчестве фигурирует часто, так что наверняка не является случайным персонажем. Кажется, это миссис Гриффит: они дружили семьями, Гриффиты жили по соседству и не раз позировали Эмшвиллеру… а их сын Билл Гриффит ныне является известным автором фантастических комиксов, причем он вспоминает, что на выбор профессии повлиял «дядюшка Эм», друг родителей. Вот такая преемственность поколений.

Пузатые ловкачи:

Это иллюстрация к роману «Восстание роботов» («Revolt of the Robots»), написанному Артуром Тофтом и проиллюстрированному Робертом Фьюкуа (Arthur R. Tofte, Robert Fuqua); опубликован в майском номере «Fantastic Adventures», 1939. Оба фантаста, и литератор, и иллюстратор, — типичные представители палп-фикшн; характерно, что оба они по основной профессии — рекламщики, причем если первый рискнул выступить под своим именем, то второй, очень успешно создававший совсем не фантастические рекламные постеры, побоялся открыто связать свое имя с фантастикой и предпочел взять псевдоним (на самом деле он Джозеф Вирт Тиллотсон).

Та Тарра, к которой пузатые стражники приводят скованного повстанца, — идеальная женщина, правительница всея Земли. Роботы сумели ее убедить, что они с проблемами человечества справятся лучше, чем оно само… но вскоре идеальный мужчина (нет, на рисунке не он) объяснит ей, что все обстоит не так и власть роботов надлежит свергнуть. Так что на самом деле роман следовало бы назвать «Восстание против роботов»…

Если что в нем и примечательно, так это рассуждения об оставшемся далеко в прошлом «варварском двадцатом веке: времени безумных диктаторов, которые стремились бесконтрольно править и беспрепятственно убивать — однако плохо кончили». Для американца 1939 года эта мысль нетривиальна!

Не менее пузатые хирурги:

Все тот же май 1939 года, но журнал уже другой, «Amazing Stories». Роман — «Тайна погребенного города», автор — Джон Рассел Фирн, британский «килобайтщик» в стиле Берроуза, наиболее известный той своеобразной похвалой, которую отвесил ему Артур Кларк: «У Фирна замечательная фантазия и потрясающая работоспособность. К этому бы приложить еще умение концентрироваться»… Но чего не было, того не было.

Иллюстратор, американец чешского происхождения Юлиан Крупа (Julian S. Krupa), тоже не поднялся выше стандартного палп-уровня. Любопытно, что в то время он работал в постоянном контакте с гораздо более маститым Фьюкуа — так что, может быть, сходство их «колобков» не случайно.

Робот-маньяк? Или тут что-то другое?

Да, тут что-то другое: этот робот — член команды космического корабля, и он оказывает помощь экипажу, пострадавшему от агрессии представителя полусверхцивилизации (с настоящей сверхцивилизацией, тоже агрессивной, космопроходцы встретятся на следующей планете). Автор, Джон Стивен Гласби, был известным британским ученым, химиком и математиком; литература, в том числе фантастика, для него являлась своего рода хобби — что, увы, чувствуется: конкретно этот роман, «Черная бездна», словно бы явился из путешествия Привалова в описываемое будущее. Осознавая несоответствие своего научного и палп-литературного уровня, Гласби использовал множество псевдонимов, в данном случае — «Дж. Л. Пауэрс» (J. L. Powers).

Помни, ты всего лишь робот!..

Это обложка второго номера (февраль 1956 года) журнала комиксов и коротких рассказов «Unusual Tales» — как у них было принято, представляющая собой самостоятельный сюжет, не связанный с каким-либо из включенных в выпуск произведений. Авторство иллюстраций не указано: известен состав художников, работавших с «Unusual Tales», но они, кажется, сознательно не хотели прояснять, кто над чем работал. Это уже не палп-фикшн: журнал был умный, неординарный — и, возможно, именно потому он просуществовал менее десяти лет, выпустив лишь 49 номеров…

Бензиновый алкоголик! Робот с ДВС?! («Robotum delenda est» — парафраза на «Карфаген должен быть разрушен»)

Это изображение иллюстрирует рассказ Джона Майкла Шарки, работавшего под полупсевдонимом Джек Шарки (Jack Sharkey). Автор типа Шекли, регулярно бравшийся за мрачные сюжеты, но скрашивавший их мягкой иронией. Мог бы оставить в фантастике очень глубокий след, однако эпоха его сотрудничества с «Amazing Stories» и другими изданиями приходится в основном на 60-е годы. После чего он фантастике-то верен остался, но вот литературе — нет, переключился на мюзиклы. Над ними Шарки тоже работал в стиле Шекли, добавляя улыбку даже в столь мрачные истории, как адаптации к бродвейской сцене «Джекила и Хайда» и «Призрака оперы»). А еще он автор знаменитой формулы «It’s Magic!» как иронической «отмазки» для фэнтезийных сюжетов.

Робот-жених:

В действительности перед нами не фантастика и даже не совсем футурология, а изображение символического брака промышленности (прекрасная невеста, в чьем взгляде проглядывает сомнение и грусть) и электроники (сияющий улыбкой «новодел», пока выглядящий чудовищно, но с блестящим будущим). Тогда, в 1947 году, для читателей, да и промышленности необходимость такого брака еще отнюдь не была очевидна, приходилось их убеждать. Статья (в уже известном читателям «Горизонта» великолепном журнале «The Saturday Evening Post») так и называлась: «Marriage of Industry and Electronics».

Ну, и чтобы разбавить это человекоподобие — робошавки:

Это лист из американского научно-фантастического календаря («Sci-fi calendar») за 1965 год. Называется картинка «Собачки на Плутоне» («Canines on Pluto»), автор иллюстрации скрылся под псевдонимом Lynx, то есть «Рысь», выяснить подробности не удалось.

Да уж, научности в этом календаре, как видим, хоть отбавляй.