Вернуться к содержанию номера: «Горизонт», № 1(15), 2021.

Вечером накануне отлёта Алексей зашёл к бывшей жене, хотел повидаться с сыном.

— Пораньше прийти не мог? — осведомилась Валентина. — Ему уже спать пора.

— Я ненадолго, — сказал Алексей. — Меня внизу машина ждёт.

— Ну да, как всегда. — Валентина поджала губы. Вечно она чем-то была недовольна.

— Я улетаю завтра.

— Что, опять?

— Это новый корабль. С двигателем Хокинга.

— Да-да, конечно, — сказала Валентина равнодушно. Обернулась в комнату, позвала: — Юра! Тут к тебе папа пришёл.

Сын примчался вприпрыжку. Алексей подхватил его на руки, крякнув, поднял к потолку.

— Смотри, какой здоровый вымахал! Выше меня ростом.

Перехватил укоризненный взгляд Валентины. Мол, приходил бы почаще, чтобы видеть, как сын растёт. Отец, называется.

— Папка, а я в новостях видел про новую ракету, — сообщил сын. — Ты на ней завтра полетишь?

— На ней, — кивнул Алексей. Поставил сына на ноги, полез в карман тужурки. — Смотри, что я тебе принёс. С Новым годом, капитан!

Встряхнув, он протянул сыну стеклянный шар. Внутри была миниатюрная модель космического корабля, вокруг, вместо снега, кружились мерцающие звёзды.

— Ух ты! — восторженно сказал сын. — Здорово!

Валентина вздохнула, но ничего не сказала.

— Это наши техники смастерили, — пояснил Алексей. — Уникальная вещь, в магазине такую не купишь.

— Ты на такой ракете полетишь?

— Ну, почти…

Алексей приглушил освещение кабины, чтобы лучше видеть звёзды в иллюминатор. Звёзды были необыкновенно яркие, Млечный Путь напоминал праздничную гирлянду. Часы на приборной панели шли в обратную сторону, отсчитывая секунды до старта. В наушниках шуршали безликие голоса техников ЦУПа, вели диалог на особом, только им понятном языке, практически полностью состоящем из цифр и специальных терминов.

Внезапно прорезался голос Генерального:

— Ну как ты там?

— Всё в норме.

— Не передумал?

— Обижаете, Иван Антонович.

— Хорошо. Минутная готовность.

— Понял. Подтверждаю.

Секунды замедлились, голоса в наушниках изменили тональность.

Алексей ощутил, словно стремительно съезжает вниз по скользкому склону. Сердце замерло, дыхание перехватило. Он соскальзывал в бездну по стремительно закручивающейся спирали, всё быстрее и быстрее. Небосклон искривлялся, заворачивался вокруг корабля в непостижимый разумом топологический артефакт.

Звёздная метель кружила вихрем, заметала иллюминатор.

— Смотри, чего мне папа на Новый год подарил, — сказал Юрка.

— А, снежный шар, — пренебрежительно сказал Генка. — Я таких сто тыщ пицот видал.

— Не, ты смотри, здесь не снег, здесь звёзды. И ракета.

Генка взял шар, потряс, посмотрел на вспыхивающие внутри искры.

— Ничё так, прикольно.

— А ты ещё в иллюминатор ракеты посмотри, — сказал Юрка. — Видишь?

Генка поднёс шар к самому носу, прищурил один глаз, другой.

— Не вижу. Чего там?

— Там космонавт внутри, в ракете.

Генка посмотрел снова.

— Не видать ничего. Мелкое всё слишком.

— Ну ладно. — Юрка вздохнул, забрал шар у приятеля.

Он хотел было прибавить, что космонавт похож на отца.

Но передумал.