Вернуться к содержанию номера: «Горизонт», № 1(15), 2021.

Михаил Смирнов

Мы воду берём из своей скважины (частный дом, Сыктывкар). Глубина 8,5 метров, диаметр трубы 45 мм. Насос качает воду прямо в дом. В последние дни оттуда начали выходить оттуда вот такие насекомые (Гугл подсказывает: это не неизвестный науке вид, а снежные блохи):

Интересно, откуда они взялись на глубине 8,5 метров? На ведро — обычно 6—7 штук, причем некоторые из них живые.

От редакции

Так называемые «снежные блохи» (Hypogastrura nivicola) — не совсем насекомые: это ногохвостки. Считается, что почвенные ногохвостки могут проникать в землю глубже, чем «классические» насекомые, но, во-первых, снежных блошек никто не считает почвенным видом, во-вторых, «глубже» — это, возможно, пара метров, но не 8,5 же! Некоторые виды пустынных муравьев, добираясь до воды, роют ходы и глубже, однако перед нами абсолютно не тот случай.

В принципе они, наверно, могли следовать вдоль древесного корня, для которого это глубина большая, но не запредельная. Другой вариант — где-то на обрыве водоносный слой, питающий скважину, может приближаться к поверхности, откуда ногохвостки в принципе могли проникнуть и уже вместе с водой добраться до скважины… но, конечно, лишь мертвыми.

Если хотя бы часть из них живые — это сильно меняет дело. Логичнее всего проверить скважину: если она не на всем своем протяжении представляет собой полностью закрытую со всех сторон трубу, наглухо изолированную металлом или бетоном, — то, возможно, где-то в верхних метрах (на глубине, не запредельной для ногохвосток) существует «вход»?¹

З. Курсинская

Что означает символ «Эппл» — надкушенное яблоко? Я слыхала две версии: по одной — тут зашифрован байт, т. е. «укус», по другой — райское яблоко, причем замысел разработчика был связан с познанием добра и зла, но руководство компании решило использовать его как иллюстрацию терпимости греха и сделало яблоко радужным. «Горизонт» вроде имеет отношение к среднему значению, в смысле — не к укусу и не к «радуге», а к познанию добра и зла, то есть к научному мышлению. Может быть, вы в курсе?

От редакции

По-английски байт — «byte», а укус — «bite». Тем не менее созвучие имеется — и можно бы допустить, что оно обыгрывалось… однако непосредственный разработчик символа, дизайнер Rob Janoff, отрицал это: по его словам, такой обыгрыш смысла возник уже задним числом.

Нам доводилось слышать версию, что и форма логотипа Apple, и его «радужная» расцветка имеет куда более трагическую символику, отсылая к судьбе Алана Тьюринга, одного из создателей компьютера и теории искусственного интеллекта. Обвиненный по той самой статье, в 1954 году еще не декриминализованной, он встал перед выбором: отправиться в тюрьму или пройти «курс лечения» гормональными препаратами. Тьюринг выбрал второе, но вскоре ощутил, что его здоровье разваливается, — и покончил с собой, накачав яблоко цианидом и откусив от него…

Однако и эта версия не подтверждается: во-первых, Janoff почти сразу пришел к идее яблока с «изъятой частью», но долгое время экспериментировал, изображая разного рода надрезы, а к варианту надкуса обратился лишь впоследствии. Во-вторых, разработанный им логотип был однотонным (черным или зеленым), радужным его сделало уже руководство Apple — однако это произошло в 1975, а радужная палитра как символ ЛГБТ появилась лишь три года спустя, причем с чистого листа, без каких-либо прототипов. Широко известной она сделалась скорее к моменту, когда Apple вернулась к одноцветному логотипу: 1998.

Так что секрет не открыт: фирма Apple, как известно, отказывается давать комментарии по этому поводу.

К. Р.

В статье «Премии „Горизонта“» (октябрьский номер) вы объяснили, что за звери вокруг курфюрста, но не объяснили, что за странное сооружение у него на голове. Больше всего оно походит на шутовской колпак — но курфюрсту вроде таковой не подобает? 

От редакции

Это так называемая «чертова личина»: распространенный вариант забрала турнирного шлема, бронзовая и с гротескной маской, не обязательно именно «чертовой». Ее обладатель изображен в облачении для пешего турнира, причем, судя по доспехам (в целом боевым, а не для «показательных выступлений») и фехтовальному копью, такого турнира, который происходит по серьезным правилам и полной безопасности участникам не гарантирует. Даже аристократы высшего ранга постоянно демонстрировали своему «электорату» (кавычки, конечно, необходимы), что они ежеминутно «готовы к труду и обороне»: раз войны нет, поддерживают себя в форме вот на таких турнирах. С реальностью это соотносилось по-разному… но обычно без особых расхождений.

Кстати, должны повиниться перед читателями: на геральдическом портрете — не курфюрст, а имперский граф Эйтельфридрих IV (I) Гогенцоллерн-Гехинген. В «большой» династии Гогенцоллернов — четвертый такого имени, а как основатель своей ветви — первый. Строго говоря, пока даже не граф (рисунок датируется 1572 г., то есть до интронизации Эйтельфридриха несколько лет, отец его еще жив), а «эрбграф», старший сын — престолонаследник имперского графа, то есть обладающий правом возведения в дворянское достоинство и от своего имени, не только от отцовского.

---

¹ Номер уже готовился к выходу, когда автор послал нам фотографии своей скважины. Верхняя часть ее действительно представляет собой нечто вроде узкого колодца, на стенах которого снежные блохи могут жить и иногда падать в воду.