Наталья Голованова. Первый закон творчества



Вернуться к содержанию номера: «Горизонт», № 11(13), 2020.


Когда Чиков остался без работы, друзья — то ли в насмешку, то ли по приколу — подарили ему стакан с землей и надписью «Муза».

— Ты же писатель, — сказали они бодро, намекая на шестисотстраничный роман «Дворъ» о династии потомственных клининг-менеджеров (дворников), плод бессонных чиковских ночей. — Тебе пригодится.

Чиков поставил стакан на полку и забыл, пока однажды из земли не проклюнулся росток с серым кубиком, а из кубика не вылез мужичок в синем костюме-тройке с крошечным чемоданчиком в руке.

— Писатель? — осведомился мужичок.

— Ну-у-у… Да, — ответил Чиков, косясь на распечатанный кирпич с «Двором». Кирпич предназначался для похода по издательствам: те почему-то игнорировали электронные письма.

— Великолепно! — восхитился мужичок. — Будем работать вместе. Твое дело — творить, мое — все остальное.

— А… Где муза-то? — не понял Чиков.

Мужичок несколько смутился:

— Муза — понятие обтекаемое. Не смотри на оболочку, зри в корень.

Призыв был с пошловатым оттенком, и Чиков престал задавать вопросы.



Буквально за месяц им были созданы четыре повести (фантастика, детектив и две любовных), восемнадцать рассказов и начато продолжение «Двора» — «Дворъ-2». Мужичок не докучал, по несколько раз в день сновал в форточку и обратно (на его спине оказался маленький пропеллер, совсем как у одиозного стокгольмского хулигана). Однажды поднатужился и уволок кирпич, кряхтя и постанывая. С Чиковым общался мало, да и то лишь в форме коротких вопросов-ответов:

— Женат?

— Нет.

— Угу… Это хорошо, будешь страдальцем по первой любви. Фамилия?

— Чиков.

— Угу… Это плохо. Будешь просто Чик. Чик О. В.

На возмущения отвечал сурово, что литература — не только творчество, но и бизнес и у бизнеса свои законы. А кто их не знает, пусть сидит и пишет себе в тряпочку.

Чиков писал.

Мужичок быстро освоил компьютер. Иногда Чиков просыпался и видел неяркий свет монитора. Вдоль клавиатуры бегала маленькая фигурка с вечным чемоданчиком в руке. Ошибки, что ли, проверяет, удивлялся Чиков.

Еще через месяц бизнес-муз влетел в форточку в обнимку с книгой, которую торжественно кинул на стол:

— Пляши, гений. Твой первенец!

Трясущимися руками Чиков взял пахнущий типографией сигнальный экземпляр романа «Дворъ» (автор — О. В. Чик), прижал его к груди и зарыдал от счастья.



Опомнился он лишь через полгода, когда, выйдя в магазин, обнаружил отсутствие средств на кредитной карте.

— Что за черт, — сказал он и полез в сбербанк-онлайн, который обычно показывал неплохую финансовую подушку.

Никакой подушки не было в помине. Даже наволочки не осталось.

Зато появились счета за редактуру, дизайн, верстку и печать бестселлера «Дворъ». Оплаченные им, Чиковым, в срок и в полном объеме.

Презентацию нетленки на книжной ярмарке ушлый бизнес-муз не оплатил: деньги кончились.

Чиков, опустошенный во всех смыслах, хотел призвать мужичка к ответу, но того и след простыл. Лишь в стакане «Муза» обнаружился листок с фразой: «Первый закон творчества: творец должен найти работу».

Добавить комментарий

Заполните поля или щелкните по значку, чтобы оставить свой комментарий:

Логотип WordPress.com

Для комментария используется ваша учётная запись WordPress.com. Выход /  Изменить )

Google photo

Для комментария используется ваша учётная запись Google. Выход /  Изменить )

Фотография Twitter

Для комментария используется ваша учётная запись Twitter. Выход /  Изменить )

Фотография Facebook

Для комментария используется ваша учётная запись Facebook. Выход /  Изменить )

Connecting to %s