Вернуться к содержанию номера: «Горизонт», № 11(13), 2020.

Марта, в девичестве Бетенфельд, родилась 15 августа 1889 г. во французском городе Нанси, но она не этническая француженка: её родители немецкого происхождения. Отец работал на пивоварне, мать была домохозяйкой. В юные годы Марта Бетенфельд несколько лет воспитывалась в католическом учреждении (и тут внезапно вспоминается другая красивая и сексуальная девушка, которая тоже воспитывалась в католическом учреждении — монастыре, а позднее стала известна под оперативным псевдонимом Миледи). Но долго зубрить молитвы и учиться вышивать крестиком Марте не пришлось: уже в 14 лет её отдают в ученицы в мастерскую по пошиву брюк. Однако рано созревшую девушку то, что в брюках, интересовало куда больше, чем искусство шитья на швейной машинке. Вскоре Марта убегает из родительского дома. В мае 1905 года её задержала полиция нравов за приставания к мужчинам на улице и вернула родителям. Правда, ненадолго: шестнадцатилетняя девица снова удрала — и на этот раз навсегда.

Причиной бегства стала любовь: Марта безумно влюбилась в красавца-итальянца, человека искусства, скульптора, страстного, яркого и пылкого. Как он обнимал, как обещал небо в алмазах! Надо только немного поработать на панели, совсем чуть-чуть, и все устроится. Пока Марта стояла на тротуаре, поджидая клиентов, красавец-итальянец вел переговоры с владелицей солдатского борделя. И как только они сговорились о цене, продал влюбленную в него девушку. Увы, «скульптор» оказался самым банальным сутенёром.

Любой, кто читал «Яму» Куприна, имеет представление о солдатских борделях — именно туда боялись попасть героини книги, поскольку это были заведения самого низшего разряда. В сутки их работницам приходилось пропускать через себя до 50 клиентов, состояние здоровья которых, как правило, никто не проверял. Не проверяли и самих проституток. Марта так и не узнала, кто заразил её сифилисом, но парадоксальным образом этот человек помог ей изменить жизнь. Марта, в свою очередь, заразила какого-то солдата, который заявил об этом в полицию (где она с 21 августа 1905 года состояла на учёте как несовершеннолетняя проститутка). Спасаясь от уголовного преследования, она сбежала в Париж, где ей крупно повезло.

В столице Марта вылечила дурную болезнь и пошла работать в так называемые «общественные бани» на улице Годо-де-Моруа — публичный дом, где проституток эксплуатировали нещадно. Там сентябрьским вечером 1907 г. она познакомилась с Анри Ришаром, комиссионером на рынке Ле-Аль. Он увидел, что этой красивой девушке всего 18, и понял, что она не совсем потеряна для общества. А ещё она ему очень понравилась, настолько, что мсье Анри взял Марту на содержание и после 8 лет совместной жизни официально женился на ней 13 апреля 1915 г.

Марта оставляет прошлое позади, осваивает светские манеры и становится респектабельной дамой Прекрасной эпохи. Она даже попыталась убрать свою карточку из национальной картотеки проституток, но ей в этом отказали. Впрочем, не в характере Марты было переживать о несбывшемся, тем более что её захватила новая страсть — авиация. 23 июня 1913 г. она получила лицензию пилота № 1369, став шестой француженкой, обладающей правом управлять летающими средствами, а муж купил ей небольшой самолет.

Марта успешно участвовала в авиашоу в Нанте, Шато-Гонтье и Порнике, вызвав восторг журналистов, давших ей за решительность и хрупкость прозвище «Жаворонок». Позднее она осуществила ряд полётов на дальние расстояния в Бургундии и Швейцарии, причем один из них чуть не стал для нее роковым: 31 августа 1913 г. при посадке на неподходящую местность храбрая авиаторша получила тяжелую травму и провела 3 недели в коме. Тем не менее уже 5 февраля 1914 г. на своём новом самолёте Марта возобновила тренировки.

У неё был амбициозный план: побить женский рекорд в дальности полёта, перелетев из Ле-Кротуа, где река Сомма впадает в Ла-Манш, в швейцарский Цюрих. Потренировавшись, Марта поняла, что после травмы такой перелёт в полном объеме ей не по силам. Но из любой ситуации есть выход: Марта с авиамехаником долетела до бургундской деревни, посадила самолет, разобрала его на части (если вы видели фотографии этих фанерок, то поймете, что это было вполне возможно), погрузила разобранный самолёт в поезд и приехала в Швейцарию. Там она снова его собрала, взлетела и приземлилась в Цюрихе.

После начала Первой мировой Марта основала Патриотический союз французских лётчиц (l’Union patriotique des aviatrices françaises), рассчитывая стать военным лётчиком, но её не взяли в армию. Её муж ушёл на фронт и в мае 1916 года погиб под Верденом. И тогда Марта решает сквитаться с немцами по-другому и идет работать в разведку. Её непосредственным руководителем становится глава контрразведки, тот самый капитан Жоржа Ладу, который завербовал Мату Хари. Ладу присваивает ей кодовое имя «Жаворонок», даёт невидимые чернила, снабжает контактами и направляет на различные задания с июня 1916 года по сентябрь 1917 года.

В качестве одного из заданий она отправилась в Испанию, на курорт Сан-Сабастьян. Как сообщает Википедия, там Марта познакомилась с военно-морским атташе Германии в Мадриде бароном Гансом фон Кроном, быстро стала его любовницей и сумела раздобыть много ценной информации. В частности, она «получила сведения о намерениях Германии организовать во Французском Марокко восстание, а также узнала о тайном проходе в Пиренеях, которым пользовалась немецкая разведка. По приказу фон Крона Марта Ришар открыла салон красоты „Зеркало жаворонков“, который немецкая разведка собиралась использовать для маскировки шпионов и отправки их во Францию. Действия Марты Ришар помогли французской контрразведке выловить всех немецких шпионов».

А потом Штирлиц вернулся на родину и попал в застенки НКВД… стоп, это другая история. Арестовали не Марту, а ее шефа Ладу. Его заподозрили в том, что он двойной агент. Соответственно, агентуру Ладу попросту отстранили от работы: всем спасибо, все свободны. И тут вспоминается другая женщина, работавшая на французские спецслужбы, — та, которую звали Никита, — и её последний разговор с её наставником Бобом: «Ты нездоров, Боб, ты должен знать об этом». У людей, которые долго живут в этом мире лжи и интриг, действительно со временем едет крыша, так что Марта, можно сказать, легко отделалась. Она не получила награды за свои подвиги, но психику сохранила в целости и сохранности.

Богатая, всё ещё красивая и весёлая вдова принялась жить в своё удовольствие. В 1926 г. она выходит замуж за англичанина Томаса Кромптона — финансового директора Фонда Рокфеллера — и уезжает с ним в Англию. Когда он неожиданно умер в 1928 г. в Женеве, Марта переехала в Буживаль, где жила открыто и принимала гостей. Учитывая свободу французских нравов, никто не удивлялся, что у почтенной дамы есть любовники. Одним из них был видный политик Эдуард Эррио, который трижды занимал пост премьер-министра, так что можете представить, птицей какого полета стала бывшая девочка из солдатского борделя.

Тем временем оправданный капитан Ладу издал свои мемуары, повествующие, среди прочего, и о работе агента «Жаворонок». Марта прочитала их и пришла в ярость: она же знала, что всё было не так! Её заслуги остались недооцененными, её поступки изображены в искаженном свете. Ничего не оставалось, как написать собственную книгу. Ее мемуары «Моя жизнь шпионки на службе Франции» мгновенно стали бестселлером, а их автор — национальной героиней. Под давлением средств массовой информации Эдуард Эррио в 1933 г. вручил овдовевшей мадам Кромптон орден Почетного легиона. А в 1937 г. по ее книге был снят художественный фильм.

Но на пороге уже стояла новая война. Во время Второй мировой войны Марта Ришар участвовала в движении Сопротивления, была схвачена и отправлена в Германию, откуда с триумфом вернулась на родину после победы. В 1945 году, теперь известная как «героиня двух войн», она была избрана в муниципальный совет 4-го округа Парижа.

13 декабря 1945 года Марта представила свой план закрытия публичных домов в районе Иве. Предложение было принято, и они были закрыты в течение трех месяцев. Ободренная Марта начала кампанию по искоренению проституции во всей Франции — и добилась успеха. 13 апреля 1946 г. был принят закон, известный как «закон Марты Ришар», положивший конец тысячелетней истории французских публичных домов. 1400 публичных домов были закрыты, в том числе 180 в Париже. Конечно, это не означало исчезновения проституции как явления, но наиболее тяжёлая форма сексуальной эксплуатации стала незаконной.

Хотела ли Марта в глубине души, отменив бордели, отменить и своё прошлое? Возможно. Но несомненно, что ею двигали и более благородные мотивы. Деятельность Марты вызвала бурную реакцию в обществе, и нашлись люди, пожелавшие ей отомстить. Редактор журнала Le Crapouillot обвинил ее в причастности к организованной преступности, контрабанде ювелирных изделий, а также в сокрытии преступления. Инспектор национальной безопасности Жак Деларю, специалист по ложным героям войны, расследовал обвинения и в 1954 г. признал их ложными.

Когда шум вокруг ее имени подутих, Марта смогла предаться литературной деятельности. Став сперва респектабельной пожилой дамой, а потом и элегантной старушкой, она писала эротические романы. Как мило, как по-французски. Писала Марта ради собственного удовольствия, а не ради денег: денег у неё было более чем достаточно. Время от времени она давала интервью прессе, рассказывая о своих подвигах, и выпускала обновлённые версии мемуаров. Позднее историки начнут доказывать, что старушка много сочиняла. А даже если и так: как говорят итальянцы — «если это и не правда, то хорошо придумано». Главный факт — её работа на французскую разведку — никем не оспаривается, а детали с течением времени всегда теряют четкость очертаний.

Скончалась Марта Ришар 9 февраля 1982 г. в Париже в возрасте 92 лет. Вне сомнения, уж кому-кому, а ей до самого последнего дня было что вспомнить. И когда я слышу знаменитую песню Эдит Пиаф «Non, je ne regrette rien», мне кажется, что она могла быть ее гимном.