В наш век информационных технологий и спутников, пристально рассматривающих планету, на географических картах уже не осталось мест, о которых можно было бы сказать только: «Здесь водятся драконы». Но это, разумеется, не значит, что разные небывальщины не происходят вокруг — только они стали ближе. Обилие информации играет с нами злую шутку: слишком много стало областей, в которых мы не в силах разобраться и довольствуемся слухами о них. А если основываться на слухах — то, увы, и в двадцать первом веке живут люди с собачьими головами и правит миф.
Вот взять, например, фанфикшен, то бишь творчество в созданных другими мирах. Вроде все знают о его существовании, любой человек, хоть чуть-чуть связанный с литераторством, может поддержать о нём беседу. Но если попытаться разобраться, оказывается, что большинство общеизвестных суждений о фанфикшене — мифы и легенды современности. Причём развенчать эти мифы некому, потому что значительная часть фантастического фэндома (с фандомом не путать!) относится к фанфикшену пренебрежительно, а собственно обитателям страны Фанфикшен литераторы малоинтересны. Они, как Запад и Восток, живут вроде на одной планете, но знают друг о друге только то, что успели увидеть в окно туристического автобуса.
Сначала определимся с терминами. Исходно словом «фанфикшен» называли истории по мотивам чужих историй. Сегодня это слово всё чаще употребляется в значении «фантворчество», а также как собирательный термин для обозначения явления как такового. Фанаты конкретного произведения формируют фандом: фандом «Гарри Поттера», фандом Шерлока Холмса, фандом сериала «Звёздные войны», фандом «Властелина колец» и т. д. Применительно к теме этого выпуска журнала — фандом пушкинианы «вообще» или фандом, допустим, «Капитанской дочки». Члены фандома в зависимости от того, что именно они делают, делятся на фикрайтеров — тех, кто пишет фанфики, то есть литературные произведения, фикридеров, то есть читателей, фанартеров — художников и коллажистов, клипмейкеров, критиков и многих других.
Теперь попробуем развенчать хотя бы некоторые мифы, прижившиеся в литературной среде.
Миф первый: фанфикшен существует для бездарностей, неспособных придумать собственный мир и потому играющих чужими игрушками.
На самом деле придумать историю в рамках существующего мира, с существующими героями вовсе не так просто, как кажется. Поверьте, я пробовала, я в фанфикшене с 2007 года. Исходное произведение — канон — накладывает ограничения. Придумывая свою историю, мы делаем такие образы героев, чтобы для них было логично вести себя так, как нам надо для сюжета; создаём локации и особенности мира, подходящие под нашу задумку. В фанфике же нам придётся играть по чужим правилам, иначе наше творение мгновенно заклеймят обидным ярлыком «ООС», что означает «out of character», «не в характере», «выпадает из образа», или и вовсе скажут: «Автор написал оридж», то бишь то самое своё, оригинальное произведение, которому нечего делать в фанфикшене. И добавят: «Автор принёс оридж сюда, чтобы собрать побольше отзывов». Потому что фанфики, с точки зрения самих фанатов, читают больше, чем ориджи.
Здесь надо наконец пояснить, что, собственно, такое этот пресловутый фанфикшен, попутно развенчав второй миф: фанфикшен создаётся немногочисленным сборищем мечтающих стать писателями юных созданий, фанатеющих от одного конкретного произведения из—за узости кругозора. Кажется, я знаю, откуда этот миф происходит: из нашего собственного детства. Большинство из нас в детстве «додумывали» продолжения любимым книгам и фильмам, некоторые даже записывали. Многих, кстати, это и подтолкнуло заниматься писательством. Многих — но не всех. Вот здесь и находится та сама Великая стена, отделяющая писателей (пусть даже графоманов) от фикрайтеров. Фикрайтеры — не писатели и в большинстве не стремятся ими стать. В основной массе фикрайтеры вообще не воспринимают свои творения как литературные произведения. В фанфикшене есть значительная часть людей, которые считают (буквально, это цитата из анонимного интернет-сообщества, посвящённого фанфикшену): «Любая, самая отвратительно написанная книга и рядом не стояла с самым замечательным фанфиком, потому что фанфики — это не литература вообще, это не произведение, это мы просто развлекаемся». Строго говоря, такое мнение ошибочно, потому что фанфики, несомненно, являются литературными произведениями; вопрос даже не в качестве — старик Старджон не дремлет, — а исключительно в самом факте вторичности. Но суть не в том. Когда писатель (пусть даже графоман) пишет, он пишет литературное произведение, его цель — создать рассказ, повесть или роман, максимально качественный — хотя, конечно, под качеством каждый понимает нечто своё — и способный стать популярным среди читателей благодаря своим литературным достоинствам: сюжету, композиции, образам персонажей. Фикрайтер мало задумывается о самом процессе, он не пишет нетленок — он играет. Фанфик — это способ выражения любви к персонажу или миру. Чаще, кстати, любят именно персонажей, поэтому можно найти множество фанфиков, в которых событиям канона не придаётся вообще никакого значения, просто автор приключает любимого персонажа, как ему нравится. Гарри Поттер на шестом курсе плюёт на Волдеморта и ударяется в любовные приключения, Шерлок Холмс во время очередного расследования случайно активирует неведомый артефакт и оказывается на планете Глюкоплюк, где в нём признают Избранного, Дарт Вейдер отправляется покорять шоу-бизнес, а Евгений Онегин выходит на Сенатскую площадь. Менее популярны фанфики людей, влюблённых в мир. У этих авторов главные герои канона могут вообще не появиться или быть задействованы в эпизодах, а в центре окажутся совершенно новые персонажи или те, кто в каноне упоминался всего пару раз. На одном из крупнейших конкурсов фандома «Гарри Поттера» играла целая команда Элдреда Уорпла — героя, о котором известно лишь, что он много путешествовал и пришёл на вечеринку вместе с вампиром. В пушкинских мирах так можно бы поприключать, например, Фарлафа и Ратмира, второй из которых, между прочим, списан Александром Сергеевичем со своего далекого предка Ратши (только тот, как гласит предание, был не хазарский хан, а «из немецъ»), первый же зафиксирован в летописях даже не при князе Владимире, но еще при его деде Игоре и отце Святославе — а много позже введен Пушкиным в число пращуров героя неоконченной поэмы «Езерский». Тут даже не будем вспоминать, что вообще-то Ратмир прямо в самом «Руслане» попадает в фанфик по балладе Жуковского «Двенадцать спящих дев», да и сон Людмилы — оттуда же…
Но в любом случае фанфик не зря так называется. Фанфики пишут именно фанаты — люди, влюблённые в канон, в отдельных персонажей или даже в конкретные повороты сюжета. Они выражают таким образом свою любовь, пытаются найти единомышленников, а не занимаются литературой. Многие обижаются, если им указать на ошибки в построении сюжета или даже неправильно поставленные запятые: мы, мол, не профессионалы и не работу работаем, строить сюжет правильно — не наша задача, а любить можно и с огрехами в пунктуации. Некоторые фикрайтеры, написав какое-то количество фанфиков, понимают, что им нравится ещё и сам процесс, и решают заняться собственно литературой, что для них равно «начать писать не фанфики, а оригинальные произведения». Но сам по себе факт фикописательства вовсе не означает, что человек мечтал либо мечтает стать писателем. Многим фикрайтерам сочинять оригинальные истории, издаваться и вообще переходить в профессионалы попросту неинтересно. Они же не писать хотят, они героев любят.
Миф об обилии юных дев, кстати, опровергается статистикой. В разных фандомах время от времени проводятся переписи, и они выяснили, что средний возраст авторов фанфикшена — около 25—27 лет. Пишет и читает фанфики огромное количество зрелых личностей, порой со взрослыми детьми, я лично знаю несколько человек за пятьдесят. Отдельно надо сказать о «немногочисленности» фандомов. Переписи, проводимые каждым фандомом отдельно, дают нам общую картину в десятки тысяч фанатов. Самые популярные фанфики имеют сотни тысяч прочтений, но самые популярные — не показатель, их рекомендуют и людям за пределами фандома и неоднократно перечитывают. Однако суммарный «тираж» в несколько тысяч прочтений — норма для фандома. Когда фикрайтеры узнают, что обычный тираж бумажной книги — 2—5 тысяч экземпляров, они смеются. Так что — да, фанфики читают очень и очень хорошо и, что немаловажно для авторов, неплохо комментируют.
Ключевым для понимания феномена фанфикшена является то, что фанфикшен — это не «фикописательство». Фанфикшен — это явление более широкого характера, это любовь через творчество, причём творчество весьма разнообразное. Главное занятие в фандоме — не писать (читать, рисовать, делать видео), а общаться; любить сообща. Фандом обсуждает канон, фанфики, фанарт, проводит мероприятия, причём специфические, с повышенным коммуникативным компонентом, мастерит костюмы Чубакки, вяжет гриффиндорские шарфики и устраивает ролевые игры; и всё это — способы выражения любви. Фанфикшен не является частью литературы, как не является частью искусства или рукодельным кружком. И подходить к нему с мерками Большой Литературы нецелесообразно, как мерить традиционные ценности китайцев христианской моралью.
Миф третий: фикрайтеры — народ жадный, только и думающий, как бы приткнуть свои нетленки в публикацию. Собственно, выше уже всё сказано, но здесь надо подчеркнуть один момент. Адепты фанфикшена в массе своей вообще очень плохо относятся к оплате фантворчества. Регулярно разгораются скандалы вокруг конкурсов, предлагающих денежные и ценные призы, а один из фикрайтеров вызвал волну общественного осуждения, заявив о желании сделать из собственного фанфика оридж и издать за деньги.
Внутри сообщества фанатов существует некий стереотип, согласно которому получать деньги за фантворчество нельзя. Доходит до смешного. В фанфике обязательно есть так называемый «отказ»: автор заявляет о том, что авторские права на мир и персонажей ему не принадлежат, и отказывается от извлечения прибыли за фанфик. Так вот, этот «отказ» ставится и на тексты, извлечение прибыли за которые не является нарушением, например на фанфики по Дюма или Артуру Конан Дойлю. Авторы имеют полное право издавать эти произведения и получать за них деньги, но им не приходит такое в голову. Те, кто издаёт свои фанфики или переделывает их в оригинальные произведение, — в основном люди, пришедшие в фанфикшен «из литературы». Они изначально рассматривают своё творчество как источник заработка.
Миф четвёртый (фанфикшен — это сплошное порночтиво и любовные романчики) перекликается и соседствует с мифом пятым (фанфик — это пересказ канона, никакого самостоятельного сюжета в них и не бывает) и мифом шестым (Шекспир и Пушкин тоже использовали чужие сюжеты, но делали это талантливо, и постмодернисты сегодня делают это талантливо, а фанфики — это когда бездарно; если талантливо — это уже не фанфик). Вместе их и будем рассматривать.
Проще всего с мифом шестым. Фанфик — это произведение, написанное в реалиях мира другого автора либо с использованием героев другого автора, и никаких дополнительных признаков это понятие не имеет. И хороший фанфик, и плохой остаются фанфиками, неважно, пишет их Шекспир, Еськов или графоман Вася Пупкин. Другой вопрос — что откровение Старджона работает, как часы, хотя качество многих фанфиков не уступает, а то и превосходит качество издаваемых произведений, и что человеку постороннему большинство фанфиков читать неинтересно, ведь они в основном представляют из себя не «интересную историю», а «песнь о том, как автор любит героя»: те, кто любит его так же, подтягивайтесь, будем любить вместе. Тем не менее фанфикшен разнообразен, и найти в нём что-то может практически каждый, кому не безразличен канон. Главное — не состариться в поисках.
Фанфикшена очень много, и он очень разный, потому что фанаты разные и соответственно героев любят по-разному. Кому-то хочется устроить любимым персонажам семейное счастье, кому-то — дать им спасти мир. В героев играют, как в кукол, примеряя на них разные роли, пытаясь представить их в разных ситуациях. Сегодня пусть доктор Ватсон пойдёт в гости к Шерлоку, и они вместе распутают преступление, завтра — посидит у камина с женой, послезавтра ему попадётся сложный больной… На полноценный сюжет не тянет — ну и что? Мы не книгу пишем, мы играем.
Любовного романа, в том числе высокорейтингового, в фанфикшене действительно много. Причин тому, думается, несколько. Первая: любовный роман в самом деле — очень популярный жанр. Мы, любители фантастики, зачастую не представляем, насколько. Поэтому неудивительно, что для очень многих любить героя означает дать ему хорошую жену и крепкую любовь.
Вторая причина — фанаты относятся к канону не как к книге или фильму, а как к настоящему миру, многогранному, живому. Многим хочется увидеть этот самый мир целиком, а фандомообразующими обычно становятся не любовные романы, то есть любовная линия там если и есть, то не на первом плане. В фандомах очень часто приходится слышать: про это мы в каноне почитаем, а в фанфиках хотим видеть то, чего в исходной книге/фильме нет.
Есть ещё и третья причина: фанатская любовь — штука особенная. Героев не просто любят — в них зачастую влюбляются. Многие в детстве грезили об Алене Делоне или Арнольде Шварценеггере, а в фандомах вместо них Холмс, Леголас, Снейп, Татьяна, Дубровский, Анакин Скайуокер… Отсюда и обилие именно любовных историй. Но ими фандом далеко не ограничивается!
Что касается пересказов канона — их как раз в фанфикшене крайне мало, потому что читать бесконечные перепевки одного и того же скучно. Канон если и пересказывают, то с другой стороны, например споря с ним, как «Чёрная книга Арды». В основном фанфики делятся на несколько категорий: что было дальше, после окончания истории; что было до событий канона, определив их; что осталось за кадром в самом каноне (так называемые «пропущенные сцены»); что было бы, если бы в каноне что-то произошло не так. Последние фанфики — так называемые AU: Alternative Universe, другая вселенная — особенно многочисленны и интересны значительной части читателей. Причём изменения бывают радикальными. А что если доктор Ватсон — знойная индуска, а Шерлок Холмс приехал в Индию расследовать историю про сокровища Агры? Или пусть Гарри Поттер не поедет в Хогвартс, а его отдадут в ту школу для детей с неисправимыми преступными наклонностями, о которой говорили Дурсли. Или сделать императора Палпатина женщиной — что изменится? А как развивались бы события, если бы Сэм не пошёл с Фродо или если бы Боромир остался жив? Или если бы Мертвая Царевна оказалась «попаданкой» из будущего, а ее воскрешение — выходом из анабиоза; разумеется, неведомого семи богатырям? При этом главное — сохранить дух канона, исходные характеры и вписать новые обстоятельства логично. Не такая уж и простая задача, если вдуматься.
Сегодня фанфикшен — прелюбопытный феномен, ждущий своих исследователей (собственно, некоторых уже дождался). Получив площадку в виде интернет-сообществ в блогах, фандомы стали разрастаться, постоянно возникают новые, эта зараза распространяется мгновенно, и только что вышедшие фильмы уже обзаводятся фандомами. Особенно везёт фантастике, хотя, например, сериал «Шерлок» от ВВС нашёл своих фанатов буквально сразу же после выхода. Те, кто раньше придумывал продолжения любимым историям просто для себя, поняли, что заниматься этим вместе куда интереснее. А любители «настоящей литературы» всё продолжают твердить: это для юных озабоченных дев, это бездарно — забывая, что к фанфикшену относится, например, «Время учеников». Хочется напомнить им, что людей с собачьими головами на самом деле не бывает, но, чтобы убедиться в этом, надо перестать верить слухам и попытаться составить мнение самостоятельно. Частично такую возможность любопытному читателю предоставил данный проект, опубликовав несколько фанфиков. Но это, конечно, вершина айсберга.
А закончим, пожалуй, ответом на набивший оскомину вопрос: зачем фантасты и другие «авторы настоящей литературы» приходят в фанфикшен? А ведь приходят, я знаю по меньшей мере нескольких. Ответ прост. Фанфикшен — это свобода. Здесь нет понятия «формат», требований издателя, табу и запретов, здесь можно писать ровно то, что хочется писать, и читатель обязательно найдётся. Можно отправить Леголаса с Гимли в космос, а д’Артаньяна в Древний Египет, можно устроить брак Онегина с Наташей Ростовой, а Натали Гончаровой — с Печориным (пусть он с Дантесом стреляется), можно написать детектив, где убийцей будет Дарт Вейдер, а сыщиком — статуя Командора; можно всё, что угодно, главное — любить то, что ты делаешь.
Разве это — не то, о чём мы мечтали, решив посвятить свою жизнь литературе?
Astra Nova 