Как понимать стихи

Люди часто говорят: «Я не понимаю стихи. Не моё это.» — говорят так, чтобы их оставили в покое, не заставляли читать какие — то стихи. А если их всё же заставят читать стихи — читают мучительно, точно заранее знают, что ничего не поймут. Но только это не совсем так.

Точнее, это совсем не так.
Вот, помните, когда вас в детстве дразнили: «Сашка-букашка», » Юлька-кастрюлька», «Ленка-пенка» — помните, какие чувства вас обуревали? Хотелось зафинтилить чем-нибудь потяжелее в эту рожу. Или убежать и спрятаться. Или порыдать в мамины сиськи.
Это была встреча с Поэзией. Вы уже знали какое-то песенки, колыбельные и попсовые, радовались им, сами не зная почему — и вдруг вся мощь поэзии обрушилась на вас. Каллиопа внезапно обратила к вам свой взор.

Вы уже никогда не будете прежним. Всякая рифма станет вас щекотать и подзуживать. Вы будете напрягаться, заслышав ритмованную речь — не дай бог это вам!
И вам, конечно, захочется понять секрет этого волшебства. Вы даже, возможно, послушаете объяснения учительницы о поэзии — и не поймёте ничего, поскольку она и сама ничего не понимает.

Ощущение своей связи с предметами, с которыми рифмуется ваше имя — оно пройдёт. Но так же пройдёт надежда и желание что-либо понять относительно поэзии. Останется глухое невнятное раздражение и уверенность, будто все, кому нравится поэзия — лжецы и лицемеры. Порой вы повторяете какую-то известную строку из песни, рифмованную поговорку или даже строчку из стиха, но тот, кто вам на это укажет — рискует навлечь на себя неприятности.

Само понятие поэзии у вас ассоциируется с неизлечимым психическим заболеванием.

Если человек, который вам, в целом, симпатичен и вызывает уважение, — если такой человек вдруг заговорит о стихах, — тут же включается ваш внутренний страж, вам становится скучно и хочется уйти.

Секрет стихосложения известен каждому с рождения. У многих этот секрет остаётся в пассивном знании — помогает лучше понимать сравнения и метафоры, помогает общению и в понимании текстов. Но некоторые сами начинают писать стихи. И тут — внимание! — главный секрет стихотворцев: писать стихи может любой дурак.

Если вам захочется поспорить со мной, вы можете начать приводить в пример величайшие умы человечества, поэтов-философов. Но я не о них говорю. И никого не хочу обидеть. Я говорю о тех поэтах, чьи стихи нагоняли на вас тоску и уныние при одной попытке — не то, что понять их, — но просто послушать или прочитать. Вас могли даже заставить при помощи каких-то манипуляций попробовать понимать такие стихи. Такие попытки вгоняли вас в депрессию и навевали мысли о суициде.

Смыслов в стихах оказывалось слишком много — и все эти смыслы казались какими-то расплывчатыми. Вы приходили к неизбежному осознанию, что, будучи человеком неглупым во многих других областях — вы неспособны понять поэзию.

Это правда. Неспособны. Но не обязательно делать вывод, что вы дурак. Нередко причина вашего непонимания в том, что вы пытаетесь понять дурака. А это зачастую непосильная задача даже для профессионального психиатра.

Я пишу эту статью по-русски. Вы знаете русский язык? Говорят, он ужасно сложный. Но мы с вами знаем его достаточно хорошо, чтобы на нём общаться. Мы знаем названия предметов и действий, обозначение внешних характеристик предметов и их внутренних свойств; значение пословиц и поговорок, вербальных сращений — мы знаем много такого, чему даже названий не знаем. Мы не ученые, исследующие свойства русского языка — мы продвинутые юзеры. Мы влёт понимаем такие слова, как «шмакодявка» или «зафинтилить» — и много других редких русских слов.

Мы поймём «зафинтилённую шмакодявку», «зафинтилившую шмакодявку» и чем они отличаются длуг от друга — нам несложно. Нам по-русски понимать — как летать.

Но вдруг мы читаем что-то (нас заставили) — чего не понимаем. И опадают ставшие тяжёлыми крылья, и теряется ощущение полёта.
Что случилось?
Случилась глупость.

Срезала нас на лету, подсунула такое, с чем мы не встречались и, даст бог, не встретимся.

За долгую историю человечества мы подвергались самым разным опасностям — но мы выжили. Мы выработали какой-никакой иммунитет ко всем почти что вирусам и бактериям. Иногда, правда, этот иммунитет играет с нами злую шутку — бросается, например, воевать с нейтралами, а то и с полезными разными штуками. Все в курсе, что такое аллергия и куда она может завести.

И к стихам мы вырабатываем иммунитет. Чем больше мы всего прочитали и осмыслили — тем разборчивей становится иммунитет. Перестаёт буйно реагировать на все подряд стихи — и даже позволяет иногда получать от (хороших) стихов удовольствие.

Очень важный здесь этап — осмыслить.
Иногда человек может много читать всякой лабуды, не требующей осмысления. В этих случаях его иммунитет может начать буйствовать при одном виде коротких строчек с рифмами.
И, как лейкоциты набрасываются на враждебные организму элементы — так психика человека, с нетренированным иммунитетом к стихам набрасывается на рифмованные строчки в слепой всесокрушающей ярости.

Это борьба на уничтожение, ибо речь для такой нетренированной психики идёт о выживании.

Реклама

1 комментарий в “Как понимать стихи

  1. Понравилось откровение. Я не специалист, но, кажется, что такое называют стихами в прозе.
    В детстве учителя заставляют учить стихотворения. Считается, что таким способом тренируется память. Известно, что стихи придумывали раньше, чтобы заучить донесение. А что в итоге? Уверен, все люди если не пытались сами писать стихи, то оценивали другие. Положенные на музыку, исполненные талантливым певцом, они забираются глубоко в сознание даже против желания.
    Я когда-то написал стихотворение, выложил в инете, а потом взял и дописал четвёртое четверостишие. Оно всегда возвращало меня в то настроение, когда писал его, безоговорочно нравилось (одно из немногих), а теперь вот мучаюсь, не испортил ли его продолжением? Ощущение такое, что вписал басенную мораль.
    Мне хватило бы самого простого ответа: да или нет.
    С уважением, Ванеев Ю.Б.

    Когда бытие не определяет сознание…

    С рассветом звезды тают как снежинки,
    С собой уносят боль, мечты искринки.
    Ты смотришь в небо и глазам не веришь:
    Вчера был счастлив, а сегодня не уверен.

    И утро, как всегда, расставит точки,
    А вместо слов – пустые строчки.…
    И предстоит сражаться с суетой….
    Ну а не хочешь? Бог с тобой!

    И счастье призрачно и далеко настолько,
    Как и слова любви до криков «горько!»
    И знаешь, будет день и будет ночь….
    И сон не хочет — вынужден помочь.

    С рассветом звёзды тают как снежинки,
    Дорисовав к глазам морщинки.
    Отступит время лишь, когда поймёшь:
    Жива мечта? И ты живёшь!

Добавить комментарий

Заполните поля или щелкните по значку, чтобы оставить свой комментарий:

Логотип WordPress.com

Для комментария используется ваша учётная запись WordPress.com. Выход /  Изменить )

Google+ photo

Для комментария используется ваша учётная запись Google+. Выход /  Изменить )

Фотография Twitter

Для комментария используется ваша учётная запись Twitter. Выход /  Изменить )

Фотография Facebook

Для комментария используется ваша учётная запись Facebook. Выход /  Изменить )

w

Connecting to %s